因为参加在湖南长沙举办的鲁迅文学院“文润宁夏”（西海固作家）研修班，曹兵的玉米比其他村民收得晚了些。
11月4日，记者沿着彭阳县交岔乡关口村的一条坡道缓缓上行，远远就望见坪上两间平房，烟囱里飘出青白色烟雾。坪下的农田里，玉米秆早已泛黄，干枯的叶子在风中彼此推搡，窸窣作响。
曹兵的家坐落在关口村的一处山坪上，四周环绕着桃树、杏树与挺拔的杨树。曹兵说，春日里，粉白嫣红次第绽放，与新绿交织成一片烂漫风光，宛如世外桃源。
玉米秆的缝隙间，曹兵默不作声，沿着地垄一穗一穗地掰玉米。脚边的地垄上，金黄的玉米堆成一座座小山。
“家里就我一个劳动力，收得慢，得等大型收割机来。”曹兵一边说着，一边“唰唰”剥开包裹玉米的干叶，“啪”地一声掰下玉米，“砰”地扔进玉米堆里。
曹兵在枯黄的玉米秆间缓缓挪动，一穗一穗地掰玉米。
曹兵说，自己并不是一个擅长种地的农民。在他手里，诗歌比庄稼“长”得更好。
写诗，是曹兵在“朝秦暮楚”的谋生路上最专一的坚持。他曾在陕西看过油井，在银川的建筑工地干过苦力，也在固原的街巷摆过地摊卖衣服，最终还是回到农田，从父亲手中接过锄头，干起祖祖辈辈传下来的庄稼活。
无论日子多么艰难，他始终在手机上写诗。生活的酸甜苦辣、乡村的烟火四季，都被他装进长短不一的诗行里，发给全国各地的诗友交流品读。从2018年起，一些诗歌开始从手机屏幕上的字符变成白纸黑字的铅印。
“一年写一二百首，甚至更多，偶尔有几首发表在诗歌刊物上，能收到一点微薄的稿酬。”这些收获，足以让曹兵的生活透出光亮。2024年初，他终于出版了人生第一部诗集《我在田野等风吹过》。最近，第二部诗集也已提上出版日程。
曹兵家中陈设简陋，却堆满了书。“现在买书很方便，不管天南海北的书，只要在手机上点一点，两三天就能送到手里。”他说，自己把大部分收入都用来买书，每隔几天就要去村里的快递点取包裹。
这份嗜书如命的习惯，或许源于早年的文化匮乏。曹兵坐在书堆里回忆，小时候他特别爱读书，但周围几乎找不到几本书，“只要是带字的东西都格外珍贵，哪怕是一张报纸也要翻来覆去看好多遍，随便一本书都会被大家借来借去，直到书页卷边。”
因为写诗，曹兵原本偏居山村一隅的寂寞生活被打破了。今年五月，一群国内知名作家、资深评论家和专家学者走进他山坳中的家，在四棵刚刚泛青的老杨树下一起读诗，畅谈文学与人生。
随后，曹兵又应邀赴北京参加西海固文学现象研讨会，夜晚与青年作家马骏坐车驶过灯火辉煌的长安街；他还受中国作协邀请，走进青海玉树的草原、雪山与村落，感受三江源头的辽阔与生机；他也在湖南长沙橘子洲头，瞻仰年轻的毛泽东雕像。
“不仅学到了写作知识，还能和志同道合的人交流，还去了那么多地方。”谈起这一年的经历，曹兵语气里满是兴奋，“古人说‘读万卷书，行万里路’，正是因为西海固文学和作家群体受到关注，我才有了出门看世界的机会，也有了更多丰富的见闻和感受。”
曹兵的收获，离不开近年来西海固文学现象日益受到重视。在这片曾经焦渴贫瘠的土地上，文学润物无声地滋养着人们的精神世界。新时代的山乡巨变，也让更多人放下锄头拿起笔，记录对土地的深情、对生命的热爱、对梦想的执着。
今年曹兵种了二十亩玉米，如今金黄的玉米棒沉甸甸地挂在秆上，却因人力有限，收割成了难题。他站在田埂上，等待着大型收割机的到来。
当天接近午夜，曹兵终于盼来了联合收割机。二十亩玉米，仅用两个小时便收割完毕，只等天亮后收拢到院子里即可。卸下晚收的包袱，他的脸上漾开了笑容。
玉米已收完，田垄间只剩整齐的茬口。第二天，曹兵从金黄褪去的玉米地里款款走来，脚步轻快，脸上带着收获后的满足。
这份笑容，来自家乡这些年实实在在的变化。得益于“提升农村公路质量服务乡村振兴三年攻坚行动”，家门口的路拓宽了不少；高标准农田建设则将原本零碎分散的“皮条田”“坡地田”改造成了平整的梯田，大型农机作业变得轻而易举。
高标准农田建设让村里零碎的“皮条田”“坡地田”变身平整梯田，为机械化耕作铺平了道路。
过去，坑洼狭窄的土路进不了收割机，要么是他和年迈的父母一穗一穗地掰，要么靠小型机械缓慢作业。“以前收玉米要折腾好多天，现在个把小时就干完了。种地也不耽误我读书、创作。”曹兵说。
收完玉米，曹兵将有一整个冬天可以安心“猫”在家里创作。“我的愿望就是继续写下去，一直写到七老八十。”他也期待着，西海固文学不再只是人们口中津津乐道的“现象”。“我希望西海固能涌现出更多好作家、好作品，走出宁夏，走向全国，让更多人看到我们的文字，也吸引更多年轻人加入文学的行列。”
