父亲出去的空当，母亲独自坐在门外的水泥台上。我隔着马路喊她，她抬起头，眼里的光比去年又淡了些：“屋里闷得慌，坐这儿看车，心能静点。”

 那条不过十几米宽的马路，这些年竟被我走成了迢遥的路。孩子的哭闹声、永远做不完的家务，像一层层筛子，滤掉了我去娘家的脚步。有时一个月才过去一次，推开门时，母亲总说：“刚蒸好的馒头，趁热带几个。”他们从不说等了多久，只把想念藏在那句“来得正好”里。

 中午母亲去买菜，背影在人群里晃了晃，忽然就佝偻得像株经了霜的玉米秆。我这才惊觉，她的脊梁早就弯了，只是我从未认真看过。

 想起二楼的李奶奶。轮椅碾过地砖的“吱呀”声，是这栋楼最常听见的动静。前几日见她费力地转着轮椅下楼，阳光落在她盖着薄毯的腿上，暖得有些不真实。“咋不和孩子住？”我帮她挪开挡路的花盆。

 她笑了，皱纹里盛着风：“我这病身子，是块沉秤砣。孩子要往前奔，总不能被我拖累。”

 原来老人们都在悄悄懂事。母亲坐在门台上看车来车往，哪里是看车，是盼着某辆车里，坐着那个总说“忙完就来”的人。李奶奶把“添麻烦”三个字嚼碎了咽下去，哪里是不想相伴，是怕自己的衰老，成了孩子路上的绊脚石。

 “老有所依”四个字，原来不是老人主动依赖，是他们拼命撑着，不愿成为那个需要“依”子女的人。而我们总以为日子还长，却忘了门台上的黄昏，过一天，就少一天。（作者：苏桂花）