父亲的工作服永远带着股铁锈味，虽然袖口和裤脚磨出了毛边，但被他洗得发白。十多年来，他手里的焊枪像支笔，在钢铁上写下一行行滚烫的诗。
不知什么时候开始，父亲的指甲缝里总嵌着黑灰，肥皂要搓三遍才能淡去。他下班回家时，睫毛上常挂着细小的金属碎屑，像落了层星星。母亲总嗔怪他不爱惜自己，一边给他清理伤口，一边把刚凉好的白开水往他手里塞。
父亲的焊枪是个脾气火暴的家伙。喷嘴的蓝色电弧在父亲的指间跳跃，瞬间能把钢铁熔化。父亲戴着厚厚的面罩，只露出一双沉稳的眼睛。火花溅在他的手套上，烫出一个个小孔，他却像没察觉似的，专注地盯着熔池。那些冰冷的钢材，经他手一焊，就成了挂车的骨架、机器的心脏，有了支撑的力量。
有一年冬天，父亲在工地上焊挂车。寒风裹着雪粒往面罩里钻，他的手冻得发紫，却硬是坚持到了下班。收工时，他摘下手套，指关节肿得像小萝卜，握不住筷子。母亲心疼地掉眼泪，他却笑着说：“这点冷算啥？好好的。”
父亲很少提工作的苦，但我见过他后背的烫伤，像地图上的河流，见过他膝盖上的疤痕，这是他的勋章。他总说：“干这行，哪能没点伤？只要焊口结实，比啥都强。”
如今我长大了，终于明白父亲为什么总把“结实”挂在嘴边。他焊的不只是钢铁，还有一个个家的安稳。那些飞溅的焊花，是他写给生活的情书；那些凝固的焊缝，是他给自己和家人的承诺。
每次走在公路上，看到爸爸焊的挂车，我总会停下脚步，看着阳光下闪着光的钢结构，仿佛能看见父亲戴着面罩的身影。他或许从未觉得自己的工作有多伟大，但正是有无数个像他这样的电焊工，用汗水坚守着，焊接起一个又一个骨架，让人们的生活越来越结实，越来越温暖。（作者系固原一中高一学生 杨 洋 ）
