合上《额尔古纳河右岸》的书页，额尔古纳河的潺潺水声似乎仍在耳畔流淌。那个鄂温克族老人在山林中的讲述，如一阵裹挟着松针清香的风，穿透纸背，轻轻拂过我的脸颊。我仿佛看见她坐在希楞柱旁，眼神穿越时光，回到那个与驯鹿、森林共舞的年代。

这是一部关于“逝去”的史诗，却毫无暮气。迟子建笔下的死亡从不狰狞——人们如同森林中的落叶，自然凋零，又回归自然。妮浩萨满是书中的核心人物，其原型为鄂温克族最后一位女萨满纽拉（亦称妞拉）。作为神职人员，她需通过跳神仪式沟通神灵治病救人，但每一次跳舞救人，都以牺牲自己的孩子为代价，那种在神性与母性间的撕裂，让人心痛得无法呼吸。可正是这种牺牲，构成了这个民族对生命最深刻的理解：死亡不是终结，而是另一种形式的存在。他们与自然的关系如此亲密，亲密到可以坦然接受它的给予与剥夺。

驯鹿、篝火、桦皮船、萨满鼓声——这些意象编织成一个即将消失的世界。现代文明的推土机轰鸣而至，山林被伐，动物迁徙，游猎民族被迫下山定居。表面上这是生活方式的改变，实则是整个宇宙观的崩塌。当人们不再相信万物有灵，当山神“白那查”只在老人的故事中出现，那种与天地共鸣的精神频率便永远消失了。

书中最打动我的，是叙述者“我”——那位90岁的鄂温克最后一位酋长的女人。她见证了整个民族的兴衰，却始终保持着惊人的平静。这不是麻木，而是一种参透生命本质的智慧。她就像额尔古纳河本身，静静流淌，容纳所有的悲欢离合。通过她的眼睛，我们看到的不是猎奇式的民族风情展示，而是一种普世的人类困境：在不可阻挡的变迁中，如何保持精神的完整性？

阅读时，我常常想起身边正在消失的事物——老城区里被拆掉的胡同，乡间无人再唱的民谣，甚至是我们逐渐淡忘的节气知识。我们每个人都在经历着自己的“额尔古纳河右岸”，在现代化的洪流中，努力打捞那些即将沉没的记忆珍宝。

这部作品之所以有直击人心的力量，在于它超越了单纯的民族叙事，触及了人类共通的命题：我们来自哪里？我们失去了什么？在奔向未来的同时，该如何安放那些无法带走的灵魂？迟子建没有给出简单的答案，她只是静静地呈现，让那条分隔左右岸的河水，同样流淌在每个读者的心里。

右岸是记忆，左岸是现实；右岸是月光下的萨满舞，左岸是日光中的推土机。而我们，都是站在河中央的摆渡人，背负着过去的行囊，驶向未知的彼岸。