秋天有趣。适合回忆。
那是很多年前。
秋天的早上，凉风习习，鹅黄色的阳光温柔地照在素净的农家小院里。从泥墙瓦屋里飘出的轻烟薄雾，不光带着潮乎乎的水汽，还带着一股热腾腾的岁月焦香，那是爷爷的罐罐茶散发出的浓郁香气。说句实在话，这个时节的罐罐茶，在季节氛围的烘托下，本就自带一种温暖可爱的厚重感，如果还想刻意去感悟一下，你不妨将它看作庄稼人礼敬岁月的一种诚意和仪式感，也可以理解为生活在西海固大地上开出的幸福之花。
爷爷是个地地道道的农民，种好庄稼是他一辈子的追求，家里的几亩土地更是他的第二生命。爷爷是个极朴实的人。他常年戴一顶黑色的八角帽，穿一身黑衣裤。虽说阳光和风雨早已刷白了帽顶，但那标志性的穿戴早已成为爷爷身上的固定符号，任凭岁月的颜色如何晕染，都无法模糊这个符号在我脑海中的清晰记忆。
爷爷爱喝罐罐茶。煮茶的罐罐，是用碎洋瓷缸子自制的，为了端茶倒茶时不烫手，爷爷在缸子的脖颈处套了个有着长手柄的铁丝圈，这样一来，哪怕炉火把瓷缸子烧红了都伤不到手。喝罐罐茶的茶叶，通常是砖块茶。顾名思义，茶块长得像砖块、硬得赛石头。煮罐罐茶的第一步往往不是添水，而是拿一把得劲的螺丝刀钻茶叶。爷爷的茶柜子上永远都备着一把一字螺丝刀，它的主业就是爷爷什么时候想喝罐罐茶就什么时候帮爷爷钻茶叶，副业才是拿来拧螺丝或是搞其他维修。煮茶的火炉子就安置在屋门口，门背后放着一口粗腰大水缸，缸盖上常年扣着一个舀水的大马勺，而缸底与墙的空隙处到啥时候都齐刷刷码着一堆干柴棍，就好像永远都用不完似的。爷爷喝茶的专座是一个黑灰色的小板凳，它陪伴了爷爷几十年依然腿脚稳健。时间不说话，却能让人心生许多怀念。爷爷坐着小板凳吸溜着喝热茶的样子至今令我难以忘怀。
秋风寒凉，秋天的炉火格外温暖。橘红色的火焰十分卖力地托举着煮茶的缸子，它的热情沸腾了冰冷的水、暖化了坚硬的茶，再慢慢将它们熬煮成日子的味道，有生活的苦涩，有光阴的寒酸，但更多的是付出辛勤劳动后的幸福和甜蜜。这是我从爷爷喝茶的神情里细细读出来的。
爷爷从不空腹喝罐罐茶。通常会一边煮茶，一边在炉盘周围烤上馒头或是洋芋，另外再备一小盘咸菜。对一个庄稼人来说，就着这些美食喝茶，不仅是为了饱腹，更是一种独属于秋天的享受和礼敬生活的仪式感。要说吃喝方面，爷爷这一辈子是幸福的。奶奶做得一手好茶饭，即便在当年那些一穷二白的日子里，奶奶的那双巧手也能将粗米杂粮做出令全家人百吃不厌的美味佳肴。
时光在岁月的长河里流淌，又是一年秋来到。
站在季节的路口回望，秋风轻起秋叶飘，秋意渐浓故乡遥。秋天的罐罐茶，不仅是一幅极具收藏价值的记忆画卷，也是一个关于秋天的温暖故事，就像田边的狗尾巴草，既简单朴实又散发着温厚坚毅的光芒，而这束光恰如一盏明灯，始终照亮我的记忆，给我的生活增添了许多美好。（高晓惠）
