时至今日，我依然能清晰地记起范校长退休那天晚上的背影。十月的黄土高原已有凉意，我收拾好相机，见他和学校同事在校门前站了许久，灰白的头发在秋风里微微颤动，最后拎着那个用了二十年的黑色公文包，慢慢消失在老槐树斑驳的影子里。这个画面，像一帧定格的电影，成为我心中关于西吉一小最温润的注脚。
2013年夏天，我从震湖中学调入县一小。第一次见范校长，他正蹲在花园里捡拾废纸，听见脚步声回过头，眼镜滑到鼻尖上：“新来的朱老师吧？你之前在震湖中学任教昂。”那语气熟稔得像招呼老同事一样。他拍掉手上的土给我指路：“教务处在二楼。”阳光透过松树叶，在他那洗得发白的衬衫上跳跃。
此后的日子，这随和的印象不断加深。他总是第一个到校，把楼道间孩子阅读时拉乱的凳子摆好；会在晨读时轻轻推开教室门，把掉在地上的橡皮悄悄放回课桌。然而，真正懂得这份温和的时间，是在2017年那个慌乱的周末。
为准备市级教学评估，我和几位同事周末加班整理材料。午后阳光斜照进办公室，我正修改汇报材料，突然心脏像被无形的手攥紧，天旋地转间栽倒在办公桌上。醒来时已躺在县医院病床上，心电图机的滴滴声像催命的鼓点。不到一小时，病房门被轻轻推开。范校长带着校委会成员站在门口，额头上沁着细密的汗珠。“别动，别动。”他快步上前按住要起身的我，转头向医生详细询问病情。得知需要立即转院治疗，他掏出手机走到走廊，我听见他压低声音让何老师联系在西京医院上班的儿子。折回病房时，他从公文包里取出一个信封塞在我枕下：“预付的医疗费，学校先垫上。”当晚我被转到西京医院安顿妥当后，手机屏幕亮了。是范校长发来的短信：“已与你家人通过电话，心放下来看病，学校是你坚实的后盾。”那条短信我至今还截屏保存着。
去年夏天，学校九十周年校庆的喧嚣刚刚落定。我把上初中的孩子送到实验中学后，见离护学岗值班还有四十分钟，便走进校园。正午的太阳明晃晃的，松树在热风里耷拉着枝条。我躺在花园边的长椅上翻手机，朦胧中听见窸窣的脚步声。刚要起身查看，又觉得这静谧的中午不该有人——许是风吹落叶吧。翻个身继续看新闻，却听见一声熟悉的咳嗽。范校长已站在长椅旁，被汗水浸湿的衬衫贴着微驼的背。
我弹簧般跳起来，语无伦次地解释早到的原因。他摆摆手，目光掠过花坛望向新落成的教学楼：“我中午睡不着，过来看看。你咋来这么早？值护学岗吗？”不等回答，他又喃喃自语：“这楼真漂亮，学校现在是真的建好了……”
我陪着他穿过花园，他手掌轻轻抚过新楼的瓷砖，像抚摸初生婴儿的脸颊。在东南转角处蹲下，指着地面几处瑕疵让我记下来告诉吴主任让修改。“现在好了。”他直起身，环顾绿树红墙的校园，“孩子们能在暖和的教室里学习、唱歌了，以前三人挤一桌，煤炉取暖，真的不容易啊。”那个午后，他领着我走遍校园每个角落，讲述每棵树的来历及发生的一件件故事。直到有学生开始进入校园，他拍拍我的肩膀：“去护学岗吧！”我这才想起，那天根本不是我的护学岗值班日。
今年秋天，退休文件下来的前一天，县教育体育局在全校召开了全体教职工大会，为范校长颁发了西吉一小终身名誉校长证书，他站在主席台上，呆呆地站了十几秒，然后深鞠一躬，回到了自己的座位，不断擦拭眼眶。而台下前几排的老教师已哽咽不断，那一刻，我感觉时间好像凝固了一样，报告厅也出奇的宁静……
如今走在校园里，他浇过水的绿萝依然葱郁，他亲手抚摸鼓励过的孩子成绩依旧在进步着。新校长依旧延续着他的治校理念，《明天的希望》的歌声依旧嘹亮。只是偶尔经过花园那条长椅，我还会下意识放轻脚步——仿佛那个顶着午休时间来巡校的老人，正站在某棵松树下，微笑着看他倾注了半生心血的校园。
前几日整理老校长的档案，看见他在教职工代表大会上的手写稿：“教育是种子的事业，要在寂静里扎根，在平凡里生长。我们守护的，不只是三尺讲台，更是千万个家庭托举的未来。”纸页已泛黄，墨迹却依然清晰，如同他十二年如一日早出晚归的背影。
那些他教会我的，关于宽厚与担当，关于如何在一件小事里看见永恒，早已越过时光，成为我教育生命的一部分。就像黄土高原上的蒲公英，种子落在哪里，就在哪里开出朴素的花。而那个穿着旧衬衫的背影，将会永远走在西吉一小的晨光里，走在每一代教师和学生的记忆里，成为这座校园永远的背景。（作者：朱培祯）
