说起年味，杀年猪绝对是浓墨重彩的一笔。在我的儿时记忆里，杀年猪、吃杀猪宴是过年独有的仪式，充满了温暖的回忆。如今时光流转，这份热闹在不少地方渐渐淡去，但彭阳还依旧保留着这份地道的年俗味儿。
腊月清晨，寒意还凝在彭阳县白杨镇袁老庄村的屋檐，老袁家的院子门口已升起袅袅炊烟。老袁蹲在临时搭起的炉子旁，往灶膛里添柴，火苗噼噼啪啪舔舐着铁锅，锅里的冷水渐渐泛起细密的气泡。一旁的墙角处，绳子、刀具早已码放整齐，今天是老袁家杀年猪的日子，院里院外都透着股藏不住的欢喜。
老袁要宰杀的是两头精心养殖了一年的猪，每头都有200多斤，膘肥体壮。“一头留着自家过年吃，另一头卖掉添置点年货。”老袁搓着冻红的手，眼里满是笑意。这两头猪吃的是他家种的玉米、菜叶，养了整整一年，就是为了在这天让家人和乡亲们吃上一口地道的土猪肉。
9点许，阳光渐渐驱散寒意，帮忙的乡亲带着自家的工具陆陆续续赶来，彼此寒暄着做杀猪前最后的准备工作。男人们挽起袖子，说说笑笑间分配好了活计。他们有的负责捆猪，有的准备接血，有的调试烧水的大缸，个个摩拳擦掌，干劲十足。女人们则钻进厨房，系上围裙忙活起来，洗蔬菜、切葱姜、烧热水，案板上的碗碟叮当作响，与院子里的谈笑声交织在一起，老袁家的小院瞬间被热闹包裹。
10点半，阳光正好，准备工作也已就绪。“一二三，起！”几个壮汉喊着号子，合力将肥硕的年猪稳稳按在条凳上。早已备好的瓷盆里撒着葱花和调料，鲜红的猪血冒着热气，汩汩流入盆中。老师傅们开膛破肚、切割部位、收拾内脏……一系列动作行云流水，不一会儿，一头整猪便被分割成一块块肥瘦相间的猪肉，内脏也被打理得干干净净，码在盆里散发着新鲜的肉香。
院子里热火朝天，厨房里更是香气扑鼻。大块的新鲜猪肉被切成巴掌大小，下入沸腾的锅里，水开后撇去浮沫，盐、老抽、八角、桂皮、干红辣椒等调料依次下锅，咕嘟咕嘟的炖煮声中，浓郁的肉香顺着锅盖的缝隙溢出，飘满整个小院。待肉块炖得软烂入味，捞出切片装盘，沾上鲜香的蒜汁，送入口中，肉质鲜嫩不柴，浓郁肉香在舌尖层层绽放。另一边，女人们还在忙着做特色血面：新鲜的猪血与面粉充分糅合，做成红白相间的面疙瘩。一层白面一层血面交替叠加五六层，擀成一厘米厚的面饼，切成巴掌大的片煮熟晾凉，再切成两三毫米的薄片，红白相间的纹路格外诱人。切好的血面下锅煮沸，加入炒得喷香的酸菜肉臊子，浇上一勺油泼辣子，撒上葱花蒜末，酸辣鲜香的味道直钻鼻腔。还有那道必不可少的燕麦馍馍，馍馍蒸得松软，再下锅煎至表皮金黄酥脆，咬一口外焦里嫩，麦香十足。
听村里的老年人说，杀年猪也是有讲究的，要进入腊月才开始，但每逢初四、初六、初七都不杀猪，选个好日子杀猪，是讨个来年顺顺利利、红红火火的好彩头。不过，这热闹的杀猪宴，从来都不只是为了一口肉，而是乡村社会里最真挚温情的团聚。在城里上班的年轻人、出嫁的姑娘、许久未见的亲戚，这天都会特意赶回来。男人们搭把手杀猪，女人们在厨房唠家常，孩子们在院子里追逐嬉戏。大家围坐在一起，捧着盛满血面和炖肉的大碗，说着一年的收成，聊着来年的期盼，嬉笑声、碗筷声交织在一起，人情暖意便驱散了冬日的严寒。
一碗热乎的杀猪菜，承载着乡村的烟火气；一场热闹的团聚，藏着最地道的年味儿。在袁老庄村，杀年猪不仅是迎接新年的仪式，更是刻在骨子里的乡愁与牵挂。当新鲜的猪肉香、浓郁的调料香、大家的欢笑声萦绕在小院时，年便露出了最本真的模样——热气腾腾，红红火火，团团圆圆。（作者：吴思婧）
