十一月的风，到底凛冽了些。不似初秋的温爽，倒像浸了水的棉布，沉甸甸地贴在肌肤上，寒意顺着骨缝往里钻。想来这风对于去世的亲人而言，还要比人间更冷几分，更寂然一些。

 路是熟的。闭着眼也能走到这片临山的土坡。枯草在脚下发出细碎的声响，像是谁在暗处轻声叹息。我蹲下身，寻了块背风的干净地方，用树枝仔仔细细画了一个圈，特意将口子朝向西南——那是老家的方向。这简单的动作，忽然就成了一场郑重的仪式，圈住了今夜要说的贴心话，也圈住了满心快要溢出来的念想。

 火柴划亮的刹那，浓得化不开的夜色猛地向后退了几步。橘红的火苗先是怯怯地试探，随即大胆地拥抱起青布色的纸衣，咝咝啦啦地唱起歌来。那光是活的，一跳一跳的，把我身后的影子拉扯得忽长忽短，明明暗暗。眼前的亮光闪灼着眼睛，也灼烤着我的心。泪是几时淌下来的，竟浑然没有察觉。眼前跃动的火焰渐渐模糊成一片光晕，光晕里便映出一张清晰又慈祥的脸，是祖母。也是这样的夜，我伏在四方桌上，就着一盏煤油灯赶写英文作业。祖母坐在床沿，就着那点昏黄，一针一线地为我缝制冬日的棉裤。她的眼早已老花，每缝一针都要凑到灯前，眯着眼比画半天。那时年少，只觉得棉裤臃肿，穿出去遭同伴笑话，她那絮絮叨叨的叮嘱，总用几声不耐烦的“晓得了”搪塞。而今再想穿她亲手缝制的棉裤，却是永远也盼不到了。

 这泪，一半是思念，另一半，便是愧疚。家乡的故土想来愈发寂静了。老屋空了，房前屋后再也没有她蹒跚的身影倚门张望，再也没有她带着浓厚乡音、将我的乳名叫得洪亮的呼唤。从前总以为来日方长，尽孝的日子还在后头。谁知这“来日”竟短得这样猝不及防。如今只有我无处安放得满心相思，像今夜的风，零零散散地吹散着。

 一阵风来，火堆渐渐变暗，纸灰四散。我慌忙用树枝拨弄，护住那点中心的光明。忽然明白，我们明知这仪式不过是虚妄，却偏要固执地祭拜，送去的不过是自己的一点念想，是生怕已逝的亲人在那个未知的世界里受了风寒、挨了冻伤。我们点燃的，原是自己心里的一盏长明灯。但愿这点光，能照亮异世的乡野小路，让亲人们走得安稳。但愿这点热，能驱散无边的清寂，让来世永远无病无灾，也无意外。“寒衣”烧尽便成灰，只剩下一堆暗红的余烬，在漆黑的夜里，像一颗疲惫却不肯睡去的心。风依旧吹着，山边的野草依旧唱着悠长的歌。我站起身，腿有些发麻，心里却像被火光烘过一般，有一种温和的平静。

 这祭拜的夜，原是一场跨越生死的对话。我们在火光中与逝者重逢，在灰烬里与往事和解。那些来不及说出口的歉意，那些藏在岁月褶皱里的深情，都在这跳跃的火光中得到了回应。原来，逝去的亲人从未走远，他们活在每一个被思念唤醒的瞬间，活在每一次我们因他而变得更善良、更懂得珍惜的抉择里。

 生命的来去，恰似这火光闪烁明灭。我们怀揣梦想而来，最终带走的，不过是爱过、痛过、珍惜过的记忆。而此刻站在这里的我，既是祖母生命的延续，也是她在这人间留下的最深印记。当我学会用她的温厚看待世界，用她的坚韧面对生活，她便在我身上获得了新生。

 逝者已矣，生者如斯。这祭拜的夜，让我懂得了“尽孝当在活着时”。天上的温暖，我们只能遥遥寄送。而身边的人，他们的手还暖、笑还真，我们还可以去多握一握，多陪一陪。

 最后望一眼那堆灰烬，转身走入来时的夜幕。风吹在脸上，依旧冷，我裹紧衣裳，脚步却比来时走得更稳当，更踏实了。因为我知道，这世间最暖的“寒衣”，是用当下的亲情一针一线缝制的陪伴；最明亮的灯，是用问心无愧的真心呵护才能点燃的。（作者：李春生）