又是一年教师节。闲来翻看旧照片，几十年前那段当民办教师的日子，又清晰地浮现在眼前。于我而言，那不是一段遥远的过往，而是一团在青春深处熊熊燃烧的烈火，明亮滚烫，照亮了我数十年从教的漫漫征途。回望那段清苦而热忱的岁月，既是致敬自己无悔的青春，也是献给扎根山野、守望乡村教育的老一辈民办教师真挚的节日礼赞。
1973年秋天，我从西吉县马建中学毕业，那年我刚满17岁，怀揣热忱，成为家乡大山深处的一名民办教师，被分配到西吉县马建乡杨路村小学。这所小学坐落于一个小山沟。校园条件非常简陋，没有整齐的校舍，两间再普通不过的教室，便是全村孩子求知读书的唯一场所。教室前几棵虬枝苍劲的老槐树，历经风雨、默然而立，春来缀花、夏来遮荫，是这方贫瘠校园里唯一鲜活的景致。
教室里的陈设简陋至极。课桌是土坯垒砌的，上面架着几块长短不齐的木板；板凳全是孩子们从家中自带的旧砖、木墩，高矮不一，显得粗陋。山里天气变化大，每逢雨天，房顶到处漏水，教室里摆满大大小小的盆盆罐罐接水。凛冽的山风穿窗呼啸而入，尘土落得课本、作业本上到处都是。
纵使条件艰苦，每当抬眼望见30多个孩子澄澈明亮、渴求知识的眼眸，看着他们潜心向学的模样，心底所有的困顿与清苦，便瞬间烟消云散。
我没有读过师范学校，未曾接受过系统的专业训练，一切教学工作，皆在摸索中前行、在实践中积累。白天坚守讲台，悉心讲授知识、答疑解惑；夜幕降临，大山沉寂，我便借着一盏橘黄如豆的煤油灯，伏案备课、批改作业、整理教案。
那个年代物资匮乏，煤油按量供应，格外珍贵。无数个深夜，灯火摇曳，我埋首书桌，直至灯油耗尽、夜色深沉，才踏着清冷的月色回家。全校仅3名教师，只能开展复式教学，一至四年级20余名学生，共处一间教室。为一个年级讲课时，其余年级的学生自主练字、做题、诵读。40分钟的课堂，来回切换教学内容、兼顾各个学段，终日口舌不辍、嗓音常常嘶哑，却从未有过半分懈怠。
山里孩子的求学之路，更是满含艰辛。多数村庄散落在大山的褶皱里，孩子们每日要往返二三公里崎岖的山路，沟壑纵横、坡陡路险。天不亮就出门，揣着一块干粮往学校赶。下雨天山路全是泥泞，特别滑，不少孩子摔得满身是泥，衣服湿透，也从不缺课。看着他们冻得通红的脸颊、干裂粗糙的小手，我满心疼惜，也愈发懂得：我守住的是一方讲台，承载的是当地百姓的期盼，是寒门孩童走出大山、奔赴远方的希望。
有一年冬天，雪下得特别大，整个山梁白茫茫一片，路都被封住了。我心想，这么大的雪，孩子们定然不会到校。即便如此，我依旧一早赶赴学校，捡拾枯枝、燃起柴火，为空荡的教室烘起暖意。
快到上课的时候，我往山下一看，雪地里竟然冒出一串小小的身影。孩子们一步一滑，慢慢往山上挪，30多个人，一个都没少。跳动的火光映着一张张冻得发紫却依旧坚毅的稚嫩脸庞，朗朗读书声穿透风雪，在空荡荡的山沟里回响。那一刻，所有的累、所有的苦，一下子都没了。我心里很踏实，也第一次真切体会到，教育从来不是单向的付出，而是师生之间纯粹的双向奔赴。
20世纪70年代，学校连最基本的硬件和师资都不具备。解决师资问题，实行的是“两条腿走路”，一条是挖掘公办教师资源，另一条就是依靠民办教师。可如此一来，民办教师的身份便陷入了尴尬的模糊境地。拿着仅为公办教师三分之一的酬劳，肩上却扛着同等分量的教学重担，内心难免五味杂陈。既已踏上这条路，便只能隐忍坚守，静静等候转机；倘若实在熬不住，也可以另择出路，村里并不强留。
我有一位同事，耐不住这份清苦，选择自动离职。他擅长木工，背起工具箱走村串户，替人家建房修灶，箍桶打柜。常言道，家有千万银，不如个手艺人。有了手艺，一日便能挣得20元，有的东家还会款待一顿饭。
那时候民办教师工资很低，一个月只有15块钱，8块钱上缴生产队，生产队每日计10个工分，分一份口粮。7块钱归自己，钱很少，根本贴补不了多少家用。白天上课教书，下班回家种地，年年如此，一样都落不下。
民办教师听着体面，归在“先生”一类，可实际上，他们本质上还是农民。学校放寒暑假的时候，民办教师还是要下地干活，不去劳动就挣不到工分。即便是公办教师，假期也得下乡支援农业生产。那时候没有双休日，学校课程一直安排到周六上午。师生一周只能休息一天半。这一天半的假期，还是顾及学生需要休息才有的；单论老师，几乎没有休息时间，要连轴转地工作。
周遭亲友屡屡劝我，教书薪资微薄且劳碌辛苦，不如外出务工谋生。年少的我，也曾有过短暂的迷茫与动摇。可每当想起孩子们纯真清澈的眼眸和山村师资匮乏的现状，便毅然守住初心、坚守讲台。我深知，我多一份坚守，孩子们就多一份希望，大山的教育就多一缕光亮。
那时候当老师，不光教课，还要管孩子们的生活。谁的衣服纽扣掉了，我就简单缝几针；谁偶感风寒、身体不适，我就背着去村卫生室。放学时，我沿途护送孩童，目送一个个小小身影平安拐过山坳，才安心返校。我既是老师，也是孩子们山野求学路上的守护者。没有豪言壮语，没有名利所求，仅凭一腔赤诚热爱。
1977年，国家恢复高考，万千学子重获求知追梦、改变命运的契机。这场划时代的春风，也吹醒了山野间不甘平庸的我。身处乡村教育一线，数年民办教师的耕耘岁月，让我深知学识的可贵、教育的重量，更让我萌生了深耕教育、精进自我的初心。
在繁重教学与农事之余，我惜时苦读、日夜精进，凭着一股不服输的韧劲、对教育事业的赤诚执念，奋力备考。最终，我考取到当时的固原师范专科学校，得以走出黄土深山，系统研习教育学识、锤炼教学本领，正式踏上专业从教的人生道路。
离开村里小学的那天，孩子们一路跟着我，舍不得让我走。小小的身影伫立在黄土梁上，久久凝望不肯离去。望着这片朝夕相伴的山野校园，再看看一张张稚嫩淳朴的脸庞，万般不舍涌上心头，热泪悄然滑落。那段民师时光，清贫质朴、劳苦奔波，却热烈滚烫、熠熠生辉，是我青春里最珍贵、无悔的年华。
岁月流转，数十载倏忽而过。昔日破旧的校舍早已焕然一新，明亮宽敞的教学楼拔地而起，完善的设施让大山学子拥有了优越的求学环境。当年在这里读书的孩童，大多已走出深山，奔赴四方，安家立业，在各行各业发光发热。如今偶遇旧日学子，一句温暖真挚的“老师”，便瞬间将我拉回那段滚烫岁月。
回望过往，一代民办教师，是中国乡村教育朴素的奠基者之一。我们生于乡土、守于乡土、奉献于乡土，以微薄之力点亮山野灯火，以青春热血托举寒门梦想。没有鲜花掌声，没有盛名荣光，唯以坚守为灯、以热爱为暖，默默耕耘、润物无声。
又是一年教师节。岁月可以更迭校舍、改变容颜、沉淀时光，却永远磨灭不了那段教书育人的赤诚岁月，淡化不了扎根乡村的教育初心。那段激情燃烧的民师岁月，是我人生珍贵的馈赠。半生从教、初心不改，往后余生我依旧会心怀热爱、关心教育、奉献余热。
以毕生坚守，致敬那段滚烫的青春，致敬平凡而伟大的乡村教育者！（通讯员：赵炳庭）
