当第一声春雷碾过西北的黄土高原时，西海固的沟峁梁塬便醒了。那些攥着铁锹的手，那些握着方向盘的手，那些抱着砖头的手，此刻都沾着墨香在稿纸上犁开第一道墒，在方格田里播种另一种作物——文字。或许是在田间地头劳作之余，在粗糙的稿纸上勾勒生活的轮廓；或许是在驾驶室的狭小空间里，利用短暂的休息时间，用指尖记录下沿途的风景与感悟；又或许是在繁忙的建筑工地上，趁着午休的片刻宁静，一笔一划地在笔记本上播种对未来的憧憬。

春播时节，男人们驾驶播种机在梯田上编织几何图案，机械轰鸣与古老土地产生奇妙共振。女人们在炊烟与铁壶蒸腾的水汽中伏案写作，钢笔尖蘸取西北风里的盐碱，记录时代变迁下的乡村记忆。有人写山坡上消失的驴队；有人写放羊娃用酸曲儿填满峁梁；有人描摹南下列车里蜷缩的青春；那些字在灯光下跳动，比荞麦更黑，比胡麻更亮。

当四月的风掠过六盘山，沿着葫芦河吹开木兰书院绿漆大门时。本土文学爱好者时常会相约在此，捧起沾着草屑的稿纸互相念，声音此起彼伏，时而如春汛激荡，时而似秋潭沉静。当山风裹着杏花梨花香扑进书院，稿纸便哗啦啦翻飞如白蝶，带着墨香的字句，正悄悄翻过铁栅栏，顺着葫芦河水流向山外。木兰书院成了一道独特的风景线，它见证了知识的力量，也见证了农民作家群体的团结与成长，更见证了传统文化在现代社会中的生动实践与传承。在这里，每一缕春风都携带着希望，每一声朗读都饱含着深情，共同编织着一个关于春天、关于文学的梦想。

当第一茬苜蓿冒出紫云，他们播种的文字梦想开始在文学刊物上返青。那些铅字排成的方阵，比麦苗更整齐地站在纸页上。有的长成祭奠乡愁的碑文，有的化作深耕沃土的犁铧。山桃花谢了又开，他们依然白天侍弄土豆、玉米，夜晚喂养文字。只是锄头落进泥土的闷响里，多了些诗的韵脚；拖拉机突突的节奏中，藏着小说的起承转合。

布谷鸟开始啼叫时，我望见层层梯田泛起两种绿浪：一种向着天空拔节灌浆，另一种正在无数个深夜破土。这些一手握锄头一手握笔的农民作家都懂得：麦子要冻三回才肯低头结穗，文字也得在胸口捂热数遍才能绽放光芒。他们粗糙的掌纹里藏着二十四节气的密码，在播种时预留的空白，去年清明埋进泥土的诗稿，此刻正在地脉深处与根须缠绕，等待着雷声唤醒沉睡的韵律，等待某道闪电将它们连成璀璨的星座。（作者：王志雄）