6月23日，福建莆田。

长城华兴玻璃有限公司车间，机器轰鸣，热浪潮涌。玻璃熔液在千度高温的模具中翻滚、成型，机台旁的温度计指向近60℃。

47岁的慕军虎“钉”在机台前，目光紧盯流水线。每天8小时，14万个玻璃瓶从他眼前“流”过，周而复始。

玻璃成型工，是全车间最苦最累也最关键的岗位。他抹了把汗，语气平淡：“还好，习惯了。”

七年前，他从西吉县马建乡动身时，绝不敢想，自己能在这2000公里外的异乡扎下根。更不敢想，有一天能开着自己的车，后备箱塞满福建特产，一路风风光光开回固原老家。

“以前看人家开车，心里痒痒的，想着我啥时候能有一辆。没想到，这梦还真实现了。”慕军虎绽放的笑容里，满是自豪。

来福建之前，慕军虎的生活用一个字就能概括：跑。

“那些年就是胡跑，砖厂、工地，有啥干啥。”他回忆，“累死累活一个月，能挣2000元就不错了。最怕的，是活干完，钱没影了。”过往的辛酸艰难，是一段深刻的记忆。

2008年、2009年，慕军虎出门干活，骑的是摩托车。

黄土高原的沟沟坎坎，他载着铺盖卷来回颠簸。车轮碾过尘土，却始终碾不出一个安稳的日子。他像一片叶子，被风吹得东飘西荡。

2019年，政府组织招工，慕军虎报了名，同行的有四五十个西吉老乡。

去福建的那天，坐的是政府统一包的大巴车。从固原到莆田，2000多公里，窗外的黄土渐渐变成青山。有人晕车，有人沉默，有人望着窗外发呆，前方是什么，谁也不知道。

“当时想着干够半年，有政府补贴，就先过来试试。”慕军虎说，没想到这一试，就再没想过走。

刚进厂时从学徒干起，月薪3000多元。“难，是真难。好在师傅愿意教，一步一步来。”

三四个月后，基本门道摸清了，剩下的全靠自己摸索。

“以前老厂生产线没电脑，现在都是电脑控制，前后整条线，点点鼠标就行。”从手工到智能，慕军虎跟着企业一起在变。

2021年5月，他第一次带徒弟。“每个环节都得盯着，比自己干还费心。”半年带出徒，厂里给了3000元带徒费。

媳妇是同一年过来的，在同一个厂做拣选工。

企业贴心地为他们安排了夫妻房，月租金80元，水电费自理，总共花销不到170元。慕军虎说，“出门打工，能有这吃住条件，真没啥说的。感觉在这里有个家了。”

福建长城华兴玻璃有限公司副总经理石锋介绍，考虑到固原员工饮食习惯，公司特意投入100多万元建了新的餐厅。“鼓励他们带家属过来，我们提供海景房套间，有空调、有热水、有洗衣机，基本拎包入住。”

如今，慕军虎每月工资能拿6000元到7000元。媳妇2023年退休了，每月领2600元退休金，又被企业返聘回来，每月多收入4000元到5000元。五险一金齐全，节假日发福利，每人每月还补贴250元伙食费。年终奖加工龄工资，年底还能拿3000元到4000元……两人年收入加起来，轻松过10万元。

2020年，慕军虎买了人生第一辆车。

从大巴车到小轿车，从“被运输”到“自己掌握方向盘”，慕军虎第一次觉得，路在脚下，方向在自己手里。

2021年，他在银川华西村购置了一套三室一厅住房。2023年，儿子回银川工作，两口子一合计，又在市区首付了一套110平方米的新房，首付20万元，贷款15年。“月供2000多元，让娃娃自己还。”

也是在那年，慕军虎换了第二辆车，一辆东风SUV。

现在，每年春节他都自己开车回西吉，后备箱塞满福建的水果和特产。

“车子开进村子，村里人一看说，哎呀，这娃这几年干好了，几年换了几辆车呀。”慕军虎呵呵地笑。

慕军虎的故事，不是一个人的故事。

2019年同来的那批老乡，如今还有20多人留在厂里。像他一样住夫妻房的，就有七八户。2026年春节，同事家做了十几道菜，大家聚在一起，热热闹闹地过了个年。

石锋感慨：“宁夏来的员工，能吃苦、爱学习，很多都是三班倒、两班倒，一天干12个小时都毫无怨言。现在大多都成了师傅，带徒弟了。杨宝云当上了班长，李元鹏成了工艺师，享受主任级待遇。”

从1996年到2026年，闽宁协作走过30年。30年间，固原累计输送33万人次赴闽就业。

慕军虎理解的“闽宁协作”，朴实而简单。“是党的政策好。”他说，“借助国家政策，打工人的生活大变样了。”

如今他只有一个念想：给儿子娶上媳妇，然后也跟别人一样带着老婆去旅游，散散心。

从黄土塬到东海滨，2000多公里。这七年，慕军虎走过了一条他曾经不敢想的路。闽宁协作用三十年，为千千万万个“慕军虎”铺就了这条路。

路，还在延伸；故事，正在续写。方向盘，始终握在他们自己手中。（记者：文丽荣 闫蓓 李兴 宋昇 董文娇）