蔡海涛是2005年8月31日踏上支教征程的。

 那一天，他告别了妻子，告别了福建的父老乡亲，背着一个旧行囊，挤上了西行的列车。车窗外的风景从青山绿水渐渐变成了黄土沟壑，从繁华喧闹渐渐变成了苍凉沉寂。几天的旅途颠簸，他终于来到了西吉中学。

 他放下行囊的那一刻，现实便给了他一个“下马威”。干旱缺水，风沙肆虐，自己烧煤取暖，自己洗衣做饭。水土不服让他腹泻不止、头晕脑涨，经过半个多月的折腾，本就瘦弱的他几乎虚脱。这些，他都咬着牙挺了过来。可真正让他痛苦的，是漫漫长夜里挥之不去的孤独与寂寞。

 每当夜深人静，蔡海涛就拿出从福建带来的信和相册。妻子在照片里笑着，父母的眼神里满是牵挂，同窗的面孔依然亲切。他翻了一遍又一遍，眼泪不知不觉就流了下来。他曾一次次地问自己：还能坚持得住吗？内心也曾一次次动摇过。

 可蔡海涛最终没有走。

 是什么把他留在了这里？也许是一道解不开的情结，也许是对黄土地的眷恋，但也许更重要的——是生活在大山深处的那些孩子们。

 每天清晨，当孩子们沿着蜿蜒的山路来到学校，用一双双渴求知识的眼睛望向他时，他心底深处某个柔软的地方便被触动了。他曾对同事说：“看到孩子们期盼知识的目光时，信心和决心就会充满我的胸膛。”

 就这样，蔡海涛把根扎在了西吉。

 其实在来宁夏之前，蔡海涛在福建已经是小有名气的数学骨干教师。2002年，他在全国数学说课、讲课比赛中获得一等奖。2003年，他的教学论文获全国大赛一等奖。2004年，他负责的课题被评为莆田市重点研究课题。2005年，他被评为莆田市数学骨干教师。可到了西吉，这些荣誉他从未提起，只是默默地把所有本事都用在了课堂上。

 蔡海涛承担了高三毕业班的数学教学。学生的数学基础差，有的连基本的公式都记不住，学习情绪低落，成绩参差不齐。但他没有抱怨，而是一个学生一个学生地了解情况，一道题一道题地耐心讲解。他在教学中融入基础知识查漏补缺，自己到处寻找资料，认真批改每一套习题。

 在他的时间表里没有节假日。他像上紧的发条，整天连轴转。一些学生家长看到他周末给孩子义务补课，心里过意不去，他却笑着说：“教好学生是我分内的事。”为了鼓励学生，他还用自己节俭下来的工资买来书籍和资料，奖励给进步的孩子。

 凭着深厚的教学功底和一颗滚烫的心，他很快赢得了师生的尊敬和喜爱。

 真正让蔡海涛与这片土地血肉相连的，是那些深一脚浅一脚的家访路。

 班级里有一个叫许峰的学生，父母离婚后都不愿意抚养他，他成了孤儿。孩子含着泪对他说：“蔡老师，下星期我不能再来读书了……”那一刻，蔡海涛的心被深深地刺痛了。他整夜没有合眼，脑海里全是孩子无助的眼神。他下定决心，无论如何也要筹钱帮助这个学生继续完成学业。

 还有一次，他翻过几道山梁，去学生马学礼家家访。那是一个家徒四壁的家庭，孩子的父母用简单的农家饭菜热情地招待了他。当时，孩子的父亲说了一句让他至今难忘的话：“要是明年的收成能好点，老二就不用出去打工，也能上学了。”临走时，蔡海涛把随身带着的钱悄悄塞给了学生家长。

 家访让他走进了这片土地的最深处，也让他把福建人的真诚与善良带给了这里纯朴的父老乡亲。在他眼里，支教不再只是一项工作，而是生命中一段无法复制的珍贵经历。

 一学期结束了，蔡海涛准备回福建探亲。学生们听到消息，纷纷从家里拿来土特产簇拥在他身旁，有的孩子把煮熟的鸡蛋塞进他的背包。他们一直把蔡老师送到车站，并不停地问：“蔡老师，你还会回来教我们吗？”

 蔡海涛没有回答，因为他怕自己说出那个“会”字时，更加舍不得离开。可他知道，面对孩子们的眼神，他有一种无法回避的责任。

 回到南方老家，蔡海涛显得心事重重，常常一个人发呆。他想起那些在寒冬腊月里赶几十里山路来上课的学生，想起大山深处父老乡亲期盼的目光。他对朋友说：“人非草木孰能无情。当我看到在艰苦环境下顽强生存而又纯朴善良的人们，看到那些需要用知识来改变命运的孩子，我的心里有种说不出的感受。为了这些孩子，我对自己的选择，无怨无悔！”

 蔡海涛在日记里写过这样一段话：

 “有一种心境，在放飞它的理想；有一种胸怀，在释放爱的光芒；向西部远航，去寻找另一个家乡……”

 在他眼中，西海固是他耕耘的土地，也是他甘愿奉献青春的第二故乡。而在他的身后，还有千千万万和他一样的人，从东海之滨来到西北大地，用汗水浇灌希望，用信念点亮未来。

 闽宁协作三十年，山与海的故事还在继续。正是无数个像蔡海涛这样的普通人，用他们的坚守与奉献，在黄土高原上写下了这部壮丽的诗篇。他们把青春种在大山里，把深情洒在黄土地上，让山与海之间的那道光，照进了每一个渴望知识的孩子心中。

 这道光，是希望，是爱，也是跨越千山万水的承诺。（通讯员：赵晓楠）