三月的春风拂过窗棂，带着北国复苏泥土的清香钻进教室。我再一次领着九年级学生品读舒婷那首滚烫的《祖国啊，我亲爱的祖国》。这首诗，我领着不同届的学生读过，每次都让我和孩子们热血沸腾。印象最深的是2020届，当时正值疫情。时间已过去六年，但记忆历历在目……我在黑板上写下诗题，字句依旧，情怀却更深，心中翻涌的感慨，跨越了时光，盛满了对这片土地最深沉的眷恋与骄傲。

记忆拉回到2020年的三月，那是一段被阴霾笼罩的日子。新冠疫情在全球肆虐，电视里、新闻中，世界各国每日激增的感染数字与冰冷的死亡病例，揪着每一个人的心，恐慌与不安在空气中蔓延，远方的苦难仿佛近在眼前。可就在那样至暗的时刻，我们的祖国，倾举国之力，不计代价，筑起了一道坚不可摧的生命防线，把普通百姓的生命健康牢牢护在身后。每一个平凡的生命都被至上珍视，每一份微弱的希望都被全力守护，那份刻在民族血脉里的大国担当与民生情怀，震撼着每一个中国人的心。

彼时的课堂，虽隔着屏幕，却难掩心底翻涌的激动。我放缓语速，一字一句带着学生品读诗句，又一遍遍播放名家朗诵的视频，当深沉又饱含力量的声音在教室里响起，“我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌”诗里祖国的沧桑苦难让孩子们沉默；“我是你簇新的理想，刚从神话的蛛网里挣脱”字里行间的希望与力量，又让他们眼中泛起光亮。声音不自觉地带着哽咽，跟他们讲祖国在疫情中的坚守与担当，讲无数人挺身而出守护万家灯火，讲我们能安稳坐在这里读书，是多么来之不易。

在这样浓烈的情绪感染下，整个课堂都沉浸在肃穆又深情的氛围里，不少孩子红了眼眶，攥紧了手中的笔。下课后，他们模仿着这首抒情长诗的句式，一笔一画写下自己心中的《祖国啊，我亲爱的祖国》。有的孩子写道：“祖国啊，我亲爱的祖国，你是疫情中逆行的身影，是守护我们的暖阳。”稚嫩的笔触，没有华丽的辞藻，却藏着少年最纯粹、最炽热的家国情怀——那是在危难时刻，读懂了被祖国守护后的真心告白。

我至今还清楚地记得，现在就读于西南民族大学的马雪同学在后来的征文中写道：“当灾难突然袭来，是我们的祖国布下了‘天罗地网’，守护住了13亿人民的健康。此生，身为中国人的我们是多么幸福。在我写这篇文章的时候，我国的疫情已经基本控制住了，连着好几天确诊者都是境外输入者。但是，国外，尤其是欧洲，新冠疫情正在大暴发。”

时光匆匆，时光流转，当2026年的三月再次领着学生学习这首经典诗作，世界依旧动荡不安，我们的祖国依旧是最安稳的港湾。2026年2月，以色列和美国突然对伊朗发动军事打击。自此，中东战火连绵不绝，硝烟弥漫在天际，炮火的轰鸣撕碎了当地民众的生活。而这片弥漫着硝烟的土地，与我们仅仅相隔1200公里。伊朗的无数中小学生被迫停课，背着书包逃离家园，在炮火与流离中失去了安稳的课堂，失去了本该无忧无虑的童年。

同一片蓝天下，我们脚下的这片土地，却始终国泰民安、天地清明。清晨的校园里，五星红旗冉冉升起，孩子们背着书包笑着走进教室，课堂上书声琅琅，课间满是欢声笑语，街道上车水马龙，市井间烟火升腾，普通人按部就班生活、工作、奔赴热爱，岁月静好，安稳如常，就像有网友说的，每一个普通中国人的生活在一些外国人眼中是遥不可及的天堂般的存在。

更让人动容的是，当霍尔木兹海峡被封锁，全球能源危机席卷而来，世界各国都陷入能源警报，油价飙升、供应紧张、物价波动，民众的生活被搅得鸡犬不宁的时候，我们的生活却未受丝毫影响。课堂上，我给孩子们播放视频，讲三十年来我们国家一步步构建多元稳定的能源进口渠道，未雨绸缪地筑牢能源战略储备防线，坚定不移地推进新能源发展。在全球能源危机来临之时，中国为亿万国人撑起了一片安稳的天地——这从来不是幸运，更不是偶然，而是祖国高瞻远瞩，未雨绸缪，提前三十年的长远布局。

我激动地讲，孩子们认真地听，教室里比平日更安静，他们眼神里的疑惑渐渐散去，取而代之的是满满的震撼、敬佩与自豪。

那一刻，有学生情不自禁地轻声感叹：“原来真的是，越了解，越热爱！”这句话仿佛一颗石子，在孩子们心中激起了层层涟漪，大家纷纷点头，眼中满是对祖国的崇敬。下课铃响后，无需我再言语催促，无需刻意引导，孩子们再一次自发地拿起笔，循着舒婷的诗行，写下了自己对祖国的眷恋。

这一次的文字，比六年前更加厚重，更加坚定。他们写祖国在疫情中的挺身而出，写祖国在世界动荡中的岿然不动，写祖国深耕布局换来的民生安康，写这片土地给予我们的安全感与幸福感。有孩子提笔写下“祖国啊，我亲爱的祖国，你是战火中的安宁，是危机里的底气，是我们永远的依靠”，一字一句，都是少年读懂家国后的深情礼赞。

从2020到2026，从疫情肆虐到全球动荡，跨越六年时光，却让我和学生们，在不同的时代语境下，读懂了祖国最深沉的爱。舒婷的诗，是对祖国苦难与辉煌的深情诉说，而我们亲身经历的岁月，是祖国用行动写下的最美诗篇。

我们何其有幸，生于华夏，长于盛世，被祖国温柔呵护，被时代稳稳托举；我们亦满怀信仰，看着少年们在感动中成长，在了解中深爱，将这份刻进骨子里的家国情怀，永远传承下去，化作努力成长、报效祖国的力量。

祖国啊，我亲爱的祖国，这份热爱，历经岁月洗礼，愈发滚烫，愈发坚定，生生不息，代代相传。（作者：祁慧鸿）