凌晨五时许，天刚刚亮，西吉县马莲乡的沟壑峁梁间笼罩着一层薄雾，北坡村阿丽提尼汗家的小院里已响起牛铃的叮当声。她裹紧头巾，麻利地给牛添上草料，转身到厨房里为公婆准备早餐。灶膛的火光映着她略带倦意的脸庞。扒了几口饭，匆匆开车送小儿子上学后，又直奔村委会……

 这名哈萨克族媳妇的每一天，都是这样忙碌而有序。

 从远嫁的忐忑到逐渐融入

 时间回溯到2006年。新疆姑娘阿丽提尼汗，怀揣着对爱情的憧憬，告别了天山脚下的家乡，跟随在新疆务工的丈夫回到西吉，一头扎进了六盘山腹地这个名叫北坡村的地方。

 迎接阿丽提尼汗的，是全然陌生的语言、不同的生活习惯和一眼望不到头的黄土沟壑。最初的兴奋很快被现实击碎：听不懂的方言让她和村民交流时局促不安；陌生的饮食习惯让她在灶台前手足无措。夜晚的寂静里，思乡的潮水常常汹涌而至。

 然而，北坡村村民的质朴与温情，让阿丽提尼汗逐渐融入了当地人的生活中。邻居大娘端来热气腾腾的汤面，熨帖了心头的孤单；小伙伴耐心地比划着教她辨识庄稼、操持农具，成了田间地头最生动的教学；学方言闹笑话时，围坐的村民发出善意的笑声，成了最温暖的鼓励……点点滴滴，如同细小的火种，在阿丽提尼汗心中悄然燃起，驱散了孤独，也在她的心底深处埋下了一颗名为“回报”的种子。

 她笨拙地模仿着方言，用心学习这片黄土地上的生存智慧。日复一日，她不仅能说一口虽带着新疆口音却足够流利的当地方言，更成了打理农事、操持家务的一把好手。

 从“干不了”到“我能行”

 时光在平淡与坚韧中流淌。2021年，由于公婆年龄大了，阿丽提尼汗和丈夫关掉了在县城经营多年的拉面馆。丈夫到固原市区与人合伙开店，她则留在了北坡村，肩负起照顾老人、操持农活的重担。

 正是这一年，命运再次向她递来了橄榄枝。因为她有文化、人热心，村党支部书记和村主任三番五次登门，力邀她出任村妇联主席。

 “我？不行不行！”阿丽提尼汗连连摆手拒绝，“我干不了这个……”她担心自己带着浓重新疆口音的语言让村民听不懂，害怕自己没经验，搞砸了工作，辜负乡亲们的信任。

 但村党支部书记那句“全村妇女需要个有文化的带头人”，村主任那句“我们信你，乡亲们也信你”，让她的心起了涟漪。那份沉甸甸的托付和对这片她视为第二故乡土地的责任感，最终让她咬着牙点了头。

 考验来得猝不及防。刚接手工作，就是两项“硬骨头”：紧急的村民务工信息登记和党建资料整理归档。面对一份份表格和完全陌生的党建术语，阿丽提尼汗没有慌乱，而是选择了最“笨”也最踏实的办法——“驻扎”。

 她把铺盖卷搬到了村委会，开启了三天三夜不回家的“决战”模式。不懂的地方实在太多，白天她骑着摩托车，一趟趟往乡上跑，向党建专干虚心请教，笔记本记得密密麻麻。有时遇到复杂问题，一天能在乡道上往返好几趟。务工信息登记要求精准，她坚持一个电话一个电话地打，反复核实，一天拨出几十个电话是常事。丈夫心疼又无奈地打趣：“你这一月的工资，怕是要全填了电话费的窟窿喽！”这份执拗的认真，最终换来了回报：务工信息无一错漏，党建资料归档顺利完成。

 语言关，始终是横在阿丽提尼汗工作路上的一道坎。起初在村民微信群里发通知，她紧张得手心冒汗。“各位乡亲，明天九点……不对，应该是各位村民……”发送键按下的瞬间，屏幕上印上了汗渍。一条十几秒的语音，阿丽提尼汗录了删，删了再录，反复确认好几遍才敢发出去，稍有不满意又赶紧撤回重来。

 村党支部书记看在眼里，鼓励她：“大胆说，说多了大家就习惯了，这就是锻炼。”还把在微信群里发布重要通知的任务都交给她。

 从最初的磕磕巴巴、词不达意，到后来的条理清晰、口齿清楚，带着新疆口音的地方话，反而成了微信群里最亲切、最特别的声音。如今，无论大事小情，只要她在微信群里“喊一嗓子”，大家都听得明明白白。

 “务工证明咋个开嘛？”“他婶子，合作医疗在手机上咋缴费？”如今的村委会办公室里，这样的对话此起彼伏。

 从铺路搭桥到“造血”增收

 从灶台、牛舍到村委会，阿丽提尼汗的脚步从未停歇。村里有了邻里纠纷，她必会匆匆赶去。一边倾听，一边记录，轻声细语间将道理掰开揉碎。多少次，“剑拔弩张”的场面在她和风细雨般的劝解中冰消雪融，留下村民释怀的笑语。

 家里那辆摩托车，驮着的不只是她瘦小的身躯，更驮着沉甸甸的责任。她的身影出现在村里的每一个角落：田间调解灌溉纠纷，她耐心倾听双方诉求，讲道理、摆事实，常常让面红耳赤的双方握手言和；入户走访，她细心留意每家每户的生活，特别是那些被灶台和田埂困住的姐妹们眼中的愁绪，让她时常挂念。她深知，要真正改变妇女们的境遇，光有态度不够，得给她们“造血”的能力，为她们在家门口开辟增收的门路。

 农闲时节，她四处奔走，软磨硬泡，把专业的编织老师请进了村委会，办起了免费的编织技能培训班。五彩的编织绳在妇女们手中翻飞，不仅编织出精美的工艺品，更编织着她们对美好生活的希望。同时，阿丽提尼汗和村“两委”班子成员化身“劳务经纪人”，一趟趟跑县城、跑企业，磨嘴皮子谈合作，努力为村里建起稳定的劳务输出渠道。企业一有岗位空缺，信息就第一时间直达村委会，再通过微信群、广播迅速传递到家家户户。如今，在北坡村的村头巷尾，时常能看到妇女们三五成群，结伴前往附近的工厂或种植基地务工的身影。“既能照顾老人和孩子，每个月还能挣一两千元，这多亏了妇联主席帮我们牵线搭桥。”一位大姐感激地说。

 从他乡到此处已是家乡

 “我们村的‘妇联’确实攒劲，不管啥时候来找她，态度都特别好。”

 “她知道的，当时就能给我们答复，答复不了的问清楚了第一时间就回复了，没有一点架子。”

 ……

 阿丽提尼汗这个名字对村民来说太过绕口，如今大家都习惯称呼她一声“妇联”。这声朴素的称谓，是信任，是依赖，更是最朴实的认可。

 从忐忑不安的新嫁娘，到村民交口称赞的“妇联主席”，阿丽提尼汗用十八载光阴，将自己的根系深深扎进了西吉这片土地，如今他乡早已成为家乡。

 阿丽提尼汗依然记得邻居送来的第一碗热汤面的温度，记得初任村妇联主席时的那份忐忑，更记得村民信任的目光和问题解决后舒展的笑颜。这份源自乡土的温度与托付，化作心中不灭的火焰，照亮了她回馈乡亲、建设家乡的每一步。

 记者手记：

 阿丽提尼汗的故事，是一粒来自天山的种子，在六盘山下生根发芽、开花结果的传奇。她由“融入者”到“建设者”的蝶变，生动诠释了“家”的边界如何在守望相助中无限延伸。

 当哈萨克族的坚韧在六盘山下扎根抽枝，当西吉方言与新疆口音在村头巷尾自然交融，中华民族共同体意识早已在共同劳作与生活日常的细节里沉淀、生长。阿丽提尼汗的摩托车碾过的不只是山村的小路，更是中华民族共同体意识不断夯实的年轮，她为村民解决的每一件小事，都是铸牢中华民族共同体意识大厦的一块块基石。正如村民们常说的：“咱们和妇联主席，就像石榴籽一样，紧紧地抱在一起了。” 这粒来自远方的“石榴籽”，早已扎根在北坡村的沃土中，与千千万万颗“石榴籽”紧紧相依，共同绘就着民族团结、乡村振兴的动人画卷。（记者：闫 蓓 宋 昇 罗占虎 王 娟）