瑞士，伯尔尼。万国邮政联盟总部荣誉墙上，挂着一幅海报。海报上印着一个中国女孩在信中说的话：

 “最好的联系，是让远方的人住在自己心里。”

 写这句话的女孩叫司芝元，13岁，江苏无锡人。信里的“远方”，是宁夏固原市西吉县。她信里写的“人”，是西吉老家的堂弟元宝。

 2026年10月9日，世界邮政日。第55届万国邮联国际少年书信写作比赛颁奖仪式在伯尔尼举行。司芝元的《一瓶蜜里的两千公里》，从65个国家的148万余封书信中脱颖而出，获得全球唯一金奖。评委会说，这封信“重拾了一种稀缺而珍贵的沟通方式”。

 一个江南女孩写给宁夏堂弟的信，为什么能打动万国邮联？她信里的那些细节——打麦场、芦花鸡、荞麦花蜜——在今天的西吉，又变成了什么样子？

 记者沿着信里的每一行字，走访了信里写的那些地方。

 张堡塬村的打麦场摇身一变，成为村民的健身场所。

 打麦场之变

 司芝元在信里写：她第一次到西吉，抬头看见的天空“蓝得像刚水洗过的牛仔布”。村里的打麦场“大得能停下几十辆车”。

 她在麦场上奔跑，麦粒扎在脚上，带着太阳的温度。

 西吉县马莲乡张堡塬村村民陈红梅看到这封信时，笑了。她往村中间一指：“她说的打麦场，我们村里就有。”信里虽未提及麦场的具体位置，但这样的地方，在西吉县的乡村里曾经是“标配”。

 张堡塬村的打麦场，在村子中间，占地六亩。很多年前，那是村里最热闹的地方。麦收时节，家家户户在麦场上摊麦、碾场、扬场。

 “那时候打麦场就是村子的中心，大人干活，小孩在边上跑，麦粒扎脚是常有的事。”陈红梅回忆，后来收麦子用上了大型脱粒机，打麦场逐渐退出历史舞台。无人打理的麦场，成了村民堆放垃圾、柴草、牛粪的地方。再后来，乡村两级借全县城乡人居环境综合整治的契机，依托闽宁协作资金，对打麦场进行硬化，在周边栽种树木，修建凉亭，配套椅凳、健身器材。六亩地的打麦场从卫生死角变成了综合文化活动场地。

 司芝元信里的“大得能停下几十辆车”的打麦场，在张堡塬村其实已经是一个篮球场了。

 今年春节，西吉县第九届农民篮球争霸赛在全县各乡镇火热开打。张堡塬村的篮球场上，年轻人放下手机，换上球衣，老年人围坐在场边看球、聊天。陈红梅说，篮球场建成之后，在家耍手机的少了很多，纷纷走出家门打篮球。老年人也能甩开胳膊，锻炼身体。

 打麦场的“身份”变了，但它作为一个村子的中心，从来没有变过。它还在原来的位置，还是村里最热闹的地方。

 肥美的杨坪村芦花鸡。

 芦花鸡不只在后院

 司芝元在信里写道：她在麦场上“蹑手蹑脚地跟在芦花鸡后面找鸡蛋”，“滑稽得很”。

 西吉县兴平乡杨坪村党支部书记马小强告诉记者，信里那种“几只几只地养鸡”的场景，在杨坪村已经翻篇了。

 马小强从2023年开始动员村民利用房前屋后的空地养鸡。开“庄头会”的时候，他掰着指头给村民算账：一只鸡苗30元，养3个月能卖到近百元，饲料是自家玉米、麸皮配的，成本不高。村里统一买鸡苗，疫苗齐全，价格优惠，还帮着统一销售。

 养鸡大户马金章听进去了。去年他养了1500只芦花鸡，卖了7万多元。

 马金章家的鸡舍就在院子西边，早上把鸡放出去，傍晚再赶回来。鸡蛋不用自己挑到集市上卖了，村里统一收走，装进印着“兴平土鸡”的纸箱，发往周边县区。

 今年因为地质灾害避险搬迁，养得少了。“搬好家了，明年我还会大规模养鸡。”马金章信心十足。

 2025年，杨坪村因为芦花鸡养殖被评为庭院经济示范村。据统计，全村320户养鸡，养殖规模达到12.8万只。

 产蜜时节，顾客上门购买荞麦花蜜。

 土蜂蜜有了新名字

 回无锡那天，元宝塞给司芝元的那瓶蜜，是荞麦花蜜。

 西吉的荞麦花长在旱地里，粉白色，一片一片铺在山坡上。荞麦这种作物耐旱、耐瘠薄，在黄土高原上扎得下根，开得出花。荞麦花开的季节，坡地上一片粉白，走近了能听见蜜蜂的嗡嗡声。这里的蜜颜色深并且稠，舀一勺能拉出细长的丝，入口甜里带着一点荞麦花特有的清苦。以前，西吉人待客，一碗蜂蜜水是少不了的。

 新营乡洞子沟村是西吉养蜂最集中的村子之一。党支部书记苟智科介绍，全村62户养蜂，每年产量20吨左右，一年能卖200万元。

 丁虎斌家的蜂巢。

 养殖户丁虎斌养了110多箱中蜂，院子里摆着一排蜂箱，荞麦花开的时候，蜜蜂从早忙到晚。以前蜂蜜装进玻璃瓶，等贩子上门收，或者托人带到县城卖。他媳妇黄拴女以前最愁的就是卖蜜：“土蜂蜜销售渠道有限，好东西卖不出好价钱。”

 去年10月，浦发银行银川分行驻村工作队了解到村里土蜂蜜的销路困难后，初步探索出由西吉县益丰源农牧有限公司作为商标持有方，以“浦荞香”为品牌，跟村里的荞麦种植户、养蜂户签订定向采购协议，定向收购，委托本地企业代加工，益丰源全程参与质量监督管理。

 丁虎斌说：“我家现在一年产蜂蜜2吨，一年能赚20多万元。自从有了品牌，每年的蜂蜜都被定向收购，卖得可快了。除了给亲友留一点，其余的一上市销售一空。”

 今年8月，西吉的荞麦花又开了。山坡上的蜂，采了新一茬的蜜。

 西吉在变。打麦场变成了篮球场，芦花鸡从后院飞进了产业链，荞麦蜜有了自己的名字。

 司芝元在信的最后写道：“谢谢你的蜂蜜，更谢谢你让我懂得——最好的联系，是让远方的人住在自己心里。”

 她说的“远方”——西吉，值得被她放在心里，是因为元宝是她的堂弟，因为那瓶蜜甜，也因为这个地方这几年确实在往前走。村里的产业有了起色，人的日子比从前宽裕，可山还是那座山，坡上的荞麦花还是那样开，天还是那样蓝，风景还是那样秀美。

 最好的联系，是让远方的人住在自己心里。

 而一个在往前走的时候，还能把蓝天、把花、把风景、把人留住的远方，才住得进人心里。