2018年7月至2019年7月，我以厦大研究生支教团之名，在隆德扎根一载，遇见真诚，收获成长。岁月流转，山河如故，思念愈浓，千言万语凝成最朴素的心愿：再回隆德，只想见到你——杜叔。
——厦门大学第20届研究生支教团成员舒楠题记
若有朝一日，我能再次踏上隆德的土地，没有犹豫，没有徘徊，心中最笃定、最想奔赴相见的人，一定是杜叔。他不是血脉相连的亲人，却在我异乡漂泊的岁月里，给了我踏实、温暖的依靠；他只是六盘山下一个平凡的守门人，却用朴素、赤诚的善意，在我青春的记忆里，刻下了无法磨灭的温柔。
我与杜叔的上一次联系，定格在2020年的春节。那是一通再普通不过的新年问候，没有冗长的倾诉，没有复杂的话语，只有跨越千里的几句嘘寒问暖。他在电话那头问我过得好不好，问我的家人是否安康，再慢悠悠地讲几句自己在隆德的日常，守着校园，看着四季，日子平淡安稳。我们互道新春吉祥，互祝岁岁平安，短短几分钟，便匆匆挂断。可就是那一声熟悉的、带着西北口音的嗓音，一入耳，杜叔的模样便清晰地浮现在眼前，仿佛他就站在三小的校门口，穿着那身洗得有些发白的保安制服，黝黑的脸上带着憨厚的笑，目光温和而坚定，从未走远。
时光总是偏爱把美好的回忆拉得很长，2018年7月26日那个夏日，我们第一次抵达隆德，这座深藏在六盘山腹地的小城，彻底颠覆了我们对西北的所有想象。一路前行，入目皆是苍茫，荒凉与干燥裹挟着旅途的疲惫，可一踏入隆德，顿感空气湿润，眼前是青山叠翠，草木葱茏，丝毫不见西北大地的贫瘠与荒芜。因为海拔的加持，即便是盛夏七月，下车的那一刻，迎面而来的风也清凉舒爽，没有燥热，没有闷浊，只有草木与泥土的清新，深吸一口气，连胸腔都觉得通透干净。我们对隆德的第一印象，美好得超出预期，像一场不期而遇的温柔惊喜，落在了心上。
接待我们的是隆德四中的校领导，校长与教导主任热情周到，带着我们逛遍校园后，告知校内宿舍正在装修，只能将我们暂时安置在隔壁三小。简单收拾行李，校领导便带我们去吃隆德暖锅，铜锅沸腾，热气氤氲，满是异乡人的热情与和善。更让我心安的是，他们知道我不喜欢酒桌应酬，从不过分劝酒，只以茶代酒，闲话家常，没有客套与拘谨，只让人觉得踏实舒心。饭后漫步隆德街头，暮色沉落，天空化作静谧深蓝，笼竿城老城墙在橘黄路灯下温和厚重，灯光与夜色相融。那一刻，这座陌生小城，竟有了家的模样。
可这份温柔初印象，却在回到三小后被打破。我们正收拾行李准备歇息，一个身影推门而入，便是我与杜叔的初遇。他身着保安制服，身形挺拔，约莫一米八，精瘦硬朗，四方脸庞被西北风霜染得黝黑，嗓音浑厚低沉，典型的西北汉子，看上去四五十岁，沉稳又严肃。我们听不懂他浓重的方言，他也不擅长普通话，几番沟通全然无效，只能从他坚定的神情里读懂：你们是谁？为何在此？这里不许居住。他态度执拗，执意赶我们离开，与赶来协调的四中副校长争执许久，直到三小校长出面，误会才得以化解。那时的我们，只觉得他顽固刻板、不好亲近，从未想过，这个初见让人疏离的人，会成为在隆德让我们牵挂的人。
我们的三间小屋紧挨在一起，对面便是杜叔的宿舍。整个暑期，守在校园、住在校园的保安，似乎只有杜叔一人，他日夜值班，守着空旷的校园，也守着我们这群远道而来的支教学生。起初我们刻意避开，可生活琐碎，总免不了交集。杜叔每日天不亮便出门巡逻，走前总会锁上宿舍大门，我们赶去少年宫助教时，常常被堵在屋内，前两日只能绕后门艰难出行，心里难免埋怨，觉得他太过较真。他夜里巡逻时，总会轻敲我们的房门，像操心的长辈，反复叮嘱安全事项，同样的话一遍又一遍，起初觉得有点烦，后来才品出藏在重复里的关心。他见不得校园里的流浪狗，总会抄起木棍轻轻靠近，一棒喝退，吓得狗子嗷嗷逃窜，严肃的模样里，透着几分憨厚的认真。
真正让我们放下隔阂、走近彼此的，是那场突如其来的意外。宿舍楼顶施工的工人不慎坠落离世，家属情绪激动，要将遗体放在校园，慌乱与不安笼罩着我们，这群异乡年轻人满心无措。那几天，杜叔一直默默守在我们身边，没有多余的安慰，只有寸步不离的守护，夜里巡逻得更勤，用朴实可靠的方式，为我们挡住纷扰，像一座沉默的山，给予我们最踏实的安全感。那一刻我们才懂，他顽固的外表下，藏着一颗热忱的心。
我与杜叔相处不过一个暑期，许多细碎温暖已随岁月模糊，可那些烟火里的温柔片段，始终清晰明亮。他会带来妻子亲手烙的油馍，正是《山海情》里的模样，温热滚烫，笑着让我们品尝；我们炖了竹荪肉汤，总会盛一碗送给他；他也常把自家菜园的新鲜蔬菜，不声不响放在我们门口。一来一往，一饭一蔬，陌生化作亲近，隔阂消弭于无形，只剩亲人般的牵挂与依赖。
今年年初，我在外地做实验，偶然看到朋友圈消息，一位共事老师说门房杜叔去世了。短短一句话，让我瞬间崩溃，我借口取餐，在街头痛哭，哽咽着给潘老师打电话，满心都是悲痛。幸而潘老师提醒，或许是四中的杜叔，并非三小杜叔。我慌忙拨打杜叔的电话，虽未接通，后经多方打听，终究确认是一场虚惊。悬着的心落地，我才真切明白，这位西北汉子，早已深深住进我心底柔软的地方，成为我在隆德最亲的人。
离开隆德数年，我走过许多城市，遇见无数行人，可每当想起六盘山，想起那段支教时光，最先浮现眼前的，永远是杜叔的身影。他平凡普通，没有惊天事迹，却用本真的善意，温暖了我的一段异乡旅程，成为我割舍不下的牵挂。
如果有一天再回隆德，我只想穿过熟悉的街巷，走到三小校门口，陪杜叔闲坐院中，晒着暖阳，浅饮两杯，听他讲隆德的变迁，讲校园的日常，哪怕他笑着打趣我酒量尚浅，我也满心欢喜。
杜叔，愿岁月温柔待你，愿六盘山的风护你安康，愿你身体硬朗，岁岁平安，余生皆暖。而我会永远记得，在隆德那年的盛夏里，有一位叫杜叔的亲人，用朴素的善意，照亮了我支教时的青春时光。
作者简介:舒楠，博士在读，中国科学院昆明植物研究所。
