山海之间丨闽宁镇的“百家饭”
今年是闽宁协作30年,三十载山海同心,福建与宁夏携手创造了双向奔赴的发展奇迹,铸就东西部协作的时代样板。中国之声推出特别策划《山海之间》,今天播出《闽宁镇的“百家饭”》。
这是宁夏银川闽宁镇一个寻常的傍晚,来自福建的李辉钦自带一副碗筷,熟门熟路地跨进老乡家的院门,灶台上热气腾腾,一碗宁夏特色浆水面被端上桌,酸香扑鼻。

镜头里的李辉钦一边大口吃着饭,一边跟老乡唠起家常。这样的场景,从2025年6月开始,在闽宁镇的各个村子反复上演。拍摄短视频的李辉钦,是福建省第十四批援宁工作队宣传组组长。
李辉钦:我是2019年10月份来闽宁挂职党委委员跟副镇长,一挂挂了三年。在2024年8月份,又第二次来到闽宁镇。
拍摄了一年的短视频,李辉钦给这个作品起名叫“蹭饭”系列。
李辉钦:当时我看到一位董桂林书记在拍蹭饭,他说我拍蹭饭是为了陪伴孤寡老人,通过蹭饭来看看他们的思想变化。我心想,能不能把“陪伴”换成“见证”,见证老百姓移民到闽宁镇这片土地30年的思想变化、物质变化、精神变化。第二个,看看他们有什么需求,我能立马帮忙解决的。

起初的“蹭饭”拍摄并不顺利。各家各户饮食、生活习惯不同,敲开一扇门容易,想坐下来一起吃顿饭却没那么简单。有人婉拒,有人推说“掌柜不在”。走到第三家,李辉钦才成功“蹭”上第一顿饭。
李辉钦:我应该是有史以来第一个外人进他们家吃饭的,好多户都这么讲。我每次过去,他们都会买这个、买那个,还有什么水果搭配,我说不要,真不用。我说我来蹭饭更多是想展现你们的幸福生活,我想听你们的故事,听你们的感受,有什么上什么,我没任何讲究。
记者:会吃完吗?
李辉钦:会吃完,因为我觉得是老百姓的心意。我跟他们说打少一点,不要打多,吃完我自己再打。可老百姓每次都很热情,一打就是满满的一碗,我端也端不住。
就是在一碗碗满得端不住的饭菜里,李辉钦记下了谁家的水电费要帮忙交,谁家的壁挂炉要马上安,谁家的老人一个人居住,谁家的娃娃要上幼儿园。

“百家饭”里并不都是欢笑。在一期“蹭饭”视频的评论区里,李辉钦认识了一位18岁的白血病女孩。女孩刚考上职专,梦想着当一名老师,但自己和家人接连生病,高昂的治疗费用几乎要压垮整个家庭。
李辉钦:她刚考上大学就检查出来了,休学了。父母之前是背水泥,现在腰也不行了,也做不了工。爷爷摔伤了,躺在床上不能起来。她哥哥有肾炎,刚治疗好。她妈妈也是脾胃不行,做了手术,一家人就这么过来了。她姐姐一直在平台私信跟我说,你能不能来帮帮我们,来看看我妹妹。看到她们姐妹情深,那天我也哭了。

李辉钦找到一同拍摄的好友陈纪强、同期来援宁的黄清豹大夫,三人一合计,决定做一场募捐,同时把女孩的经历拍成一期视频,发动更多力量来挽救这个危难中的家庭。李辉钦带着女孩的材料,和黄大夫一起一家一家跑企业、联系公益机构,短短几天,就筹集了近十万元。
李辉钦:我觉得线上流量只是一部分,既然有人需要帮助,既然我们有这个能力,就要把这个事情义无反顾地做好。结合大家一些能量,看看能给他们多少帮助,我们全力以赴。

李辉钦说自己就像一杆秤,一头连着福建的人才与技术,另一头连着闽宁镇的资源与需求,中间的秤砣,就是当地百姓沉甸甸的信任。
李辉钦:很多老乡会在平台给我留言,我觉得老百姓都这么认可了,我不可能整天坐办公室,我要到闽宁镇各个角落去奔跑。我现在不管在银川、在闽宁镇当地,我一个月不用煮饭都可以的。我跟他们在一起吃饭或一起共事,他们有意避开说方言,会讲普通话,让我可以参与其中。
李辉钦第一次踏上宁夏的土地,是在2019年的秋天。干燥凛冽的北风刮在脸上像刀割一样,老乡的方言他连蒙带猜勉强听懂两成。这个在福州读大学、在厦门工作过的漳州小伙,第一次感受到了“水土不服”。
李辉钦:那时候气候确实不适应,真受不了宁夏的干燥,饮食也不习惯。我记得在开党委会的时候,领导说辉钦你发个言,我说我只能听懂20%左右。
学法律出身、在高校做过八年学生管理工作的李辉钦,身上有一股“拗”劲儿。听不懂,就多听;不会说,就多练。他下了班就去老乡家串门,坐在炕沿上跟人唠家常。三个月,他走遍了闽宁镇的6个村和1个社区。
李辉钦:后面真的是扎根进去跟他们做互动、做交流,平常在开会聊天或者我下班去老乡家里做客,都会专心听他们一些方言,去学习,去了解他们,现在我可以听懂百分之八九十了。

当年,脱贫攻坚战正酣,闽宁协作的重心很明确:招商引资,产业落地,带动就业。李辉钦和同事们忙着对接企业、陪同考察、推介营商环境,忙得脚不沾地。
李辉钦:当时我们援宁方向很明确,就是招商引资,有效解决当地老百姓就业,通过富脑袋、富口袋这样的形式带动当地经济的发展。
2020年,闽宁镇农特产品销售严重受阻。“金沙滩”上种出的葡萄、枸杞卖不出去;高品质的牛羊肉虽然有市场,但销路时好时坏。听着村民们唉声叹气的声音,李辉钦思来想去,决定直播带货。
李辉钦:我也是人生第一次尝试做短视频,怎么做直播,其实我也没经验,是边做边学、边播边总结、边提升经验。我只能在直播间开着嗓子大力地吼叫,讲这个产品有多好多好,怎么去展现出我的效果,我是这么过来的。

几平米的直播间,一部手机,两个简易补光灯,从零起步的李辉钦不知道直播卖货都有什么技巧,眼看着直播间只有十几个粉丝,他又着急又紧张。大多数时候,他努着劲用力扯着嗓子吼,一把一把地嚼枸杞,吃芹菜。
李辉钦:那时候做了几期的芹菜直播,我是现场生吃芹菜,吃到后面拉肚子。因为那时候我胃本来就不好,但你要卖芹菜,要跟粉丝讲芹菜的好,还要跟老百姓讲生态、环保,现场拔了芹菜就直接吃,那段时间我天天都是吃着胃药做直播。

下了直播,李辉钦也没闲着,他在网络上搜索,跟着各地的“网红县长”学直播卖货。作为全国第一批“上阵直播”的干部,他们承受着相同的压力和争议,在内部群里,他们相互鼓励,“抱团取暖”。
李辉钦:在全国我们是属于第一批,有很多的流言蜚语,但是我们都是在互相勉励。我们是第一个吃螃蟹的人,我们要懂得勇往直前,所以那时候我就真的是提起一股劲,每天都在做直播。
2020年5月到10月,李辉钦直播带货200多场,有时候一天直播两场,时间最长的一次,持续了8小时。
李辉钦:很多老百姓会在平台给我留言、做互动,我跟他们最早搬迁到闽宁的那一代人聊,你为什么来到闽宁镇这块土地?他说原来在西海固,真的是靠天吃饭,哪天有饭吃都不敢保证,但他们后来看到有政策支持,就有了奔头,决定赌赌看。我后面问他们,你赌对了吗?他说,赌对了。

2022年10月,三年挂职期满,李辉钦回到厦门。
两年后,他再次回到牵肠挂肚的闽宁镇。李辉钦至今都记得,走进镇子的那一刻,他心里想到的是,回家。
李辉钦:来到闽宁镇,宁夏人说你们福建人有一股“爱拼才会赢”的干劲,其实我挺开心的。我们是真的是带着一股劲来这边发力的,想说能不能做点事情,留点念想,留点回忆的东西,过几年我们回到宁夏这片土地,看到这是我们做的,有一种成就感。
李辉钦的拼劲,闽宁人都看在眼里。2019年第一次来宁夏时,李辉钦的小儿子才5个月大。在闽宁镇的5年时间里,他跟家人的联络,大都通过视频通话,或者直播间里的互动。
李辉钦:那时候我每天正常是七点半起床,我要看老二,在监控里面看。我老婆送完老大回来,我再去上班,我那三年是这么过来的。我做直播的时候,我老婆跟我爸妈还在直播间跟我互动,小孩也看到我的直播,还跟我聊天,所以我觉得其实不是我一个人,是全家人在做这个事情。

山高水长,总有离别的一天。李辉钦说,他总会离开闽宁镇,从山的这边,回到海的那边,但离开之前,他想把自己这个“蹭饭”系列拍满100期。山海之间的这方土地对于他,不是三年五载的短暂记忆,而是他将来无论何时想起,都会心头一热的地方。
李辉钦:我计划拍“百家饭蹭饭”拍100期,老百姓说闽宁协作好,才是真的好。今年是闽宁协作30年,能来第二故乡做点有益的事情,继续添砖加瓦、继续发力,就够了。一次闽宁行,一生闽宁情。
相关新闻
-
山海之间丨花鲈游进戈壁滩
[2026-06-17] -
山海之间丨闽宁镇的“百家饭”
[2026-06-17] -
我们的山海情|跨越十六年的山海回响
[2026-06-17] -
宁夏交通运输厅执法监督局固原分局开展“安全生产月”活动
[2026-06-17] -
“监管查处+刑事打击” 我市重拳整治传统工艺市场乱象
[2026-06-17] -
一城清凉引客来
[2026-06-17] -
“奔跑吧·少年”原州区2026年校园足球超级联赛小学组收官
[2026-06-17] -
“我家门前”系列报道(三)|六月可采薇
[2026-06-17] -
2026年全市职工托育职业技能竞赛开赛
[2026-06-17] -
点亮一条街 激活一个村——中国建材的泾源帮扶路
[2026-06-16]





