“你的童年我的童年，好像都一样……”4月28日，彭阳县特殊教育学校操场上，当《阳光男孩阳光女孩》的音乐响起时，73名残障儿童在老师带领下欢快地做操。

这所2025年7月成立的特殊教育学校，已成为全县残障儿童温暖的港湾。曾经封闭自卑、抗拒外界的孩子们，在这里卸下防备，变得开朗自信，拥有了真正适合自己的校园生活。

此前，彭阳县适龄残障儿童多以送教上门、普通学校随班就读的方式接受教育，但适配度不足的学习环境，让他们的成长处处受限。加之不少孩子来自单亲或留守家庭，缺少陪伴与专业照护，大多性格内向、敏感自卑，难以融入集体。

为了给孩子们打造专属的成长家园，学校成立前，校长高小军就带领教师走遍彭阳县12个乡镇，逐户走访400多户残障儿童家庭，摸排情况、动员入学。“很多孩子常年闭门不出，极度排斥上学，有的孩子被爷爷奶奶硬拉着才肯出门。”高小军回忆道。

如今，孩子们不仅能享受到免学费、食宿全免的政策，夜间还有生活老师无微不至地照料。学校遵循“按类型分班、兼顾障碍程度、小班化教学、个别化支持”原则，设置6个教学班，打造“文化学习+康复训练”融合课程，学生人数从最初的57名增至如今的73名，年龄从7岁至16岁，越来越多的孩子在这里找到了归属感。

校园建好、保障落地，特殊教育的真正挑战才刚刚开始。“刚接手这个工作时很不适应，压力特别大。”教师马蓉坦言，孩子们普遍自理能力差，吃饭、系鞋带等基础生活能力都未掌握。面对重重困难，她和同事们没有退缩，沉下心学习特教知识，用爱心与包容接纳孩子的不完美。

真正让马蓉坚定初心的，是一顿普通的午餐。那天她正手把手喂一名智力障碍女孩吃饭，孩子突然抬头，轻声喊了她一声“妈妈”。这一声呼唤，让马蓉瞬间红了眼眶，也让她读懂了孩子们纯粹赤诚的内心。自此，老师成了孩子们没有血缘的亲人，帮孩子洗衣、整理，自掏腰包添置衣物和生活用品，用爱心、耐心、细心、责任心了解孩子行为背后的需求，化解他们的不安。马蓉常把师生暖心日常发在朋友圈，这些故事汇聚起了远方的善意。今年3月，天津爱心人士得知这一情况后，捐赠了价值2万余元的积木、乐器、风筝等文体物资，让爱心跨越山海，温暖了整个校园。

除了生活照料，学校的课程设置精准贴合孩子成长需求。上午开设生活语文、生活数学等实用课程，聚焦生活技能培养；下午开展专业康复训练，由专职康复师提供一对一个性化指导。

培智班班主任李慧开设的手工绘画社团，是孩子们最爱的乐园。刺绣、绘画对于记忆力、动手能力薄弱的孩子来说难度极大，一个简单线条，往往需要重复上百遍练习，老师们始终耐心陪伴、从不放弃。经过近一年训练，不少孩子实现了自我突破，有的甚至能独立完成手工作品。

“每个孩子都有自己的成长花期，我们要做的就是静静守护，静待花开。”李慧的话，正是校园里最真实的写照。13岁的小花（化名）智力水平仅相当于4岁幼儿，刚入校时沉默寡言、惧怕与人接触。如今在画室里，她成了最专注的小学员，老师常常俯下身，用大手紧紧握着她的小手，一笔一画勾勒线条、填充色彩。通过绘画锻炼动手能力，通过图形认知提升记忆力，小花不仅慢慢打开了心扉，还交到了好朋友，脸上始终挂着灿烂的笑容，彻底告别了往日的自卑。

考虑到学生家住偏远、交通不便，学校实行“上十天课、集中休假”的方式，每次放假都安排专车，由教师全程跟车，挨家挨户送孩子平安回家。最远的孩子家住距离学校60多公里的彭阳县冯庄乡小湾村，山路崎岖难行，老师却风雨无阻、从未抱怨，用一趟趟往返的车程，给予孩子更安心的守护。

从校长逐户动员，到教师倾心陪伴，再到社会爱心汇聚，这所新成立的特教学校，用爱与责任为73名孩子撑起了一片向阳的天空。教室内，一份份学生档案，无声地记录和见证着每个孩子的成长轨迹和进步。（记者：任悦儿 兰婷婷）