“当时山体滑坡，我特别害怕，一度担心在这个地方生存不下去。”
3月26日，彭阳县古城镇海口村，72岁的杨忠海站在自家牛圈旁，望着不远处的大山说道。20多年前那场雨，他记得清清楚楚——雨刚停，泥土裹着雨水从山上往下淌，闷响声从坡顶一路滚到坡脚。淤泥堵到了家门口，有几户人家的屋里也灌了进去。这些年，那种骇人的场景再没出现过。但那份不安却像石头一样压在杨忠海心里，始终没挪窝。
10多年前，杨忠海在老院子前盖了新房，想着离山远一点，总能踏实些。老院子里养着20头牛、30多只羊，一家6口三代人，日子一天天过着。但山就在不远处，夜里起风下雨时，那份担心还是在。
杨忠海家附近是典型的黄土质斜坡，早年村民在坡下削坡建房，虽然后续多年基本稳定，但隐患一直存在。去年，古城镇在海口村老庄洼组划出一块15.3亩的地，规划了19处宅基地，每处270平方米。今年，全镇涉及两处滑坡险点，计划搬迁13户66口人。
消息传到杨忠海耳朵里，他心里动了一下。
可对住惯了的村民来说，搬家哪是那么简单的事。搬迁补助按户籍人口发放，杨忠海家人多，没太犯愁。但村里有几户人口少的，盖房的钱不够，心里直打鼓。牛往哪儿养？新地方用水方便不？这些事不解决，搬过去也是心慌。
隐患虽然多年未发，但谁也不敢拿生命去赌。村干部上门动员时，一遍遍讲政策、讲安全：“人住在那儿，心里能踏实吗？真出了事，多少钱都换不回来。”话不多，却句句砸在村民心上。
新一届村“两委”班子把这件事当作上任后的头号任务。跑古城镇政府、跑县自然资源局、跑县住建局——用地审批、宅基地手续、建设许可，能代办的统统代办。最难的是做通人的工作。家里人口少、补助不够盖房的，村干部只能一遍遍上门，开院落板凳会，一对一宣讲，政策一句句掰开讲，账一笔笔当面算。归根结底还是那句话——隐患不除，睡觉都不安稳。村民心里也明白这个理，思来想去，最终点了头。
安置方式尽量顺着村民的意愿——要么统规自建，要么货币安置。杨忠海选了统规自建。他最惦记的养殖问题，村里在安置点附近专门划出了养殖区，每户按养殖规模分配场地。他掰着指头一算：“这就行了。”
最终，11户56人选择自己动手盖房，2户10人选择拿钱去别处安家。
如今，安置点的土方拉运、土地平整已经完工。11户自建户全部开工，地基正往下挖。3月的阳光洒在工地上，地基的轮廓一天比一天清晰。叮叮当当的声响，从早响到晚。按进度，6月底就能入住。
为了让大伙儿心里踏实，村里提前帮自建户申请拨付了六成的安置补助资金。供水管道跟着铺进来，供电线路也架上了，主干道路正在硬化。站在工地上，能看到新家的模样一天比一天清晰。
杨忠海每天都去看一眼。新家在地势平坦处，他站在工地上，目光落在自家的地基上。谈起未来，他笑了：“新家交通便利，用水也方便。最担心的养殖问题，政府也帮忙解决了。对这个政策，我非常满意。”
海口村村委会副主任海东升站在工地上，看着忙碌的施工现场：“接下来要紧盯进度和质量，配套设施同步跟上，补助资金按时兑现，旧宅子也要处理好，让群众早日住进安全房、放心房。”
杨忠海家的变化，是彭阳县地质灾害避险搬迁的一个缩影。今年，全县计划搬迁隐患点48处，涉及10个乡镇190户749人。其中，选择统规自建的82户已有44户开工，选择货币安置的108户中12户已搬迁入住。
对杨忠海来说，压在心头的那份不安，终于要散了。这场搬迁不光是换个地方住，更像是卸下了一副扛了大半辈子的担子。山还是那座山，远远地立在那里。不同的是，等新家建好，夜里再起风下雨，他就可以睡个安稳觉了。（记者：余亚丽 毛文文 实习生：马 燕）
