在我们老家，待客的最高标准，是一道蒸鸡。
走亲戚时，只要踏进主人家门，蒸鸡总是最先端上桌的主食，之后才配其他炒菜。我从小便吃惯了它，熟悉那热气里透出的香味。
后来年纪渐长，蒸鸡对我渐渐失去了吸引力。甚至开始觉得索然无味。家里一来客人，母亲系上围裙准备做蒸鸡时，我总忍不住在旁边嘀咕：“别做蒸鸡了，早吃腻了。”母亲只是笑笑：“咱们亲戚，就认这个。”担心有人嫌蒸鸡寡味，她还另炒一盘鸡肉，再添上几样菜。
我从未认真留意过蒸鸡的做法。直到有一年，和老公回老家看奶奶，才第一次近距离看清做蒸鸡的步骤。
那时，八十多岁的奶奶还能勉强拄着拐杖走动。见我回来，她高兴得很，执意要亲手做蒸鸡给我吃。“奶奶别忙了，我们一点也不饿。”劝了好几遍，她只是摇头：“不吃怎么行。”拗不过，我便在一旁打下手，帮忙削土豆、剥葱。看着她将鸡肉拌上调料，撒好葱花、姜末，再用烧得滚烫的胡麻油“滋啦”一声浇上去，香气瞬间腾起。接着和面擀饼，铺一层土豆丝，将腌好的鸡肉码在上头，送入锅中蒸熟。那一顿蒸鸡的滋味，我已记不真切，可那缓慢而郑重的步骤，却一直停在了脑海。
我们在老家只待了一天便匆匆返回固原。之后，奶奶病了，腿脚渐渐不方便行走。
蒸鸡肉质软烂、入味，最适合老人吃。每隔一段时间，母亲便会蒸好一份，送去老家。几个姑姑也常轮流做了送去。老家的冰箱里，总是冻着好几份蒸鸡。奶奶想吃的时候，爷爷就取出一份，仔细热好，端到她手边。
奶奶活到九十二岁。离世前，我去看她，她已认不出我。我贴在她耳边说我是谁，问她可想吃些什么，她眼神恍惚，没有应答。临走那天，爷爷默默递给我一个袋子。回家打开，是一份蒸鸡。母亲轻声说：“奶奶爱吃蒸鸡，所以你爷爷总觉得人人都爱吃。”不知是哪位姑姑或婶婶送来的。我热了，慢慢吃下。（作者：余亚丽）
