原州区三营镇全貌

晨曦微露，“旱码头”原州区三营镇的集市在吆喝声中逐渐热闹起来：铁锅里沸腾的羊杂汤翻滚着热气，花衬衫被顾客抖开细看，小五金摊的器具泛着光泽……摊主们的手指在秤盘与手机屏幕间自如切换，清脆的电子提示音与人声交织成独特的声音。比这些声音更动人的，是那些带着温度的细节：卖茶叶的店主包好茶叶时总不忘多叮嘱一句火候，编扫帚的老人手中每个绳结都缠绕着数十年光阴，他们将所用的二维码平整地贴在褪色的帆布上、手写的价牌旁，像一扇扇悄然开启的窗。

这方寸之地，远不只是买卖场所，更是一座生动的生活展厅。每笔交易背后都藏着熟人社会的默契：半句未完的寒暄，一个会意的眼神，秤杆抬起时自然而然地抹零。乡村集市就这样以朴实、接地气的方式，编织出了有韧性的民生“小经济”，实实在在撑起了老百姓的小日子、小生意。

◆ 双茧磨出“扫帚人生”

天还没亮透，原州区三营镇集市一头的老位置，宋克林的三轮车已经停放稳当。他利索地卸下捆扎结实的扫帚，一把一把，挨着车子摆好，随后又从车上拿出杠刨子，开始打磨扫帚的木把手。这“沙沙”的声响，在清冷的早晨听起来格外清晰。

宋克林今年60岁，干这个行当已经40多年了。17岁那年，家里老人担心他不上学后在社会上“学坏了”，便让他跟着长辈，在集市上支个摊子，卖些笤帚、簸箕、地膜之类的货品。“不指望挣什么大钱。”他说，“但能挣上些小钱，够过日子。”就像今天，开门不到两小时，他已经卖了十几把扫帚，进账近百元。“这就挺好的。”宋克林低头摸着把手，语气随和，“我今天挣10块，就有10块钱花，不用张嘴问人借。”

陆陆续续又有顾客来了。

“老宋，扫帚咋卖？”一个裹着头巾的妇人抽起一把高粱穗扎的大扫帚，掂了掂。

“25块钱，扫帚好着呢，韧得很。”宋克林说话慢，但手里不停，用麻绳将一把散了头的扫帚重新勒紧。

“再便宜点，经常买呢。”“老买主了，最低23块钱，再不能少了，你要看质量呢。”说话间，一单生意就成交了。

宋克林的顾客，遍布周边的市县，包括甘肃庆阳，甚至更远的地方。有顾客来零买，也有小贩来批发。他的价钱也活泛，随行就市，“一把扫帚最少挣3块钱，卖高了多挣几块钱。”说话间，又一位熟客开着三轮车来，一口气批发了20把扫帚。宋克林起身，帮忙把货物整齐地码到对方车上，动作利索。

宋克林整理扫帚摊

宋克林的生意没有淡旺季。扫帚和簸箕，是家家户户一年四季总要用的。每年他都会从甘肃酒泉拉些原材料回来，不赶集的时候，一个人从早忙到晚，剔料、扎绑、修形，一天能扎出200多把，最多的时候扎过300把。木把手，一定要磨得光滑顺手，不带一点毛刺。这活计枯燥，需要耐性，他就一年年地做下来，手上的茧子厚了，腰背微微弯了，可做出的扫帚还是那样扎实。

太阳升高了，集市热闹起来。宋克林把刚刚磨好的把手安装到一把新扫帚上，举起来看了看，满意地放到成品堆里。那堆扫帚立在墙边，金黄的穗子被阳光一照，泛着暖和的光。他算了算，这个月生意不错，好的时候一天能卖上一两千元，一个月下来，万把块钱是有的。“现在年龄大了……”他歇了口气，望着眼前来来往往的人，“再干啥也没人要。卖这些挺好的，有这些老主顾照顾生意，日子过得充实。”

◆ 泡进茶叶里的光景

“老翟，称二两茉莉花！”声音从集市深处传来。在人头攒动的摊位间，翟明亮的茶叶摊像一处安静的岛，总有三两熟客不紧不慢地围拢过来。

20多年前，翟明亮从陕西商洛挑着茶叶担子落脚此地，如今一口本地方言已听不出外地口音，他也成了集市里最熟悉的面孔之一。“刚来时，就觉得这儿热闹。”他手上不紧不慢地归拢着茶叶袋，目光扫过摊位。当年走南闯北，从陕西到甘肃，最终在宁夏固原三营停下脚步——这里的人气让他想起“旱码头”的说法，天南地北的口音混着香料、羊皮与谷物气味，讨价还价声里透着当地人的实诚。这些日常景象，让当时的异乡人找到了一种归属感。

翟明亮（左三）向顾客介绍茶叶

不知从哪天起，赶完集回去，他手里茶叶袋的清香染上了集市的尘土气，这股味道闻久了，竟觉得比记忆里商洛山间的雾气，更让人心里踏实。集市里那些相互点头、问声“吃了吗”的面孔，让他觉得自己成了这里的一部分。于是他在集市边租下小屋，从云南订来茶青，每天推车出摊。

时间久了，赶集的人都认得这个实在的茶贩。后来，他开了家茶叶店，还娶了一位老家姑娘，身边多了一个帮他照看生意的身影；装钱的抽屉里，也有了仔细记账的小本子。一个人的生计，自此变成了两个人共同经营的日子。

每逢集日，翟明亮依然准时出现在老位置。摊板上，碧螺春蜷曲如螺，祁门红泛着乌润金光。“冬天生意最好。”他边将茶叶装袋边说，“80元到100元的茶叶最受欢迎，暖胃又实在。”

如今，父亲被翟明亮从商洛接了过来。老爷子有时待在店里，听儿子用一口地道固原话招呼客人。从茶摊到小店，从一个人到一家人，20年光景都泡进了这些茶叶里。午后闲时，翟明亮会给自己沏上一杯茶。茶味里，有老家山间的味道，也有三营集市的尘土气——像20多年前离家的那个清晨，也像这20多年来，每一个收摊时看见的安稳黄昏。

◆ 肖治军和他的服装摊

相机刚举起，56岁的肖治军便咧嘴笑道：“记得给我开美颜啊！”晨光落在他身后挂得整整齐齐的衣服上，标着10元、20元价格的纸牌在微风里轻轻晃动。

这里是原州区三营镇集贸中心。肖治军守着他的服装摊位已经十多年了。来自山东产地的衣裳挂满了铁架——老辈人穿的夹克、女人喜欢的花衬衫、年轻人中意的卫衣，都被他分门别类挂好，连打折区都码得整整齐齐。

“都是实在货。”他顺手拍了拍一件外套，发出一声闷响。生意最好的时候，这个10元起步的小摊一天能卖出2000多元。“2020年以前，哪有网上这些花样。”他顿了顿，像是在回味什么，“那会儿要是准备搭情，摆两天摊，随礼的钱就挣来了。”

肖治军静等顾客选购

如今网购发达，大多数人在网上买服装，但肖治军的勤快一点没少。除了常驻三营，原州区彭堡镇、西吉县偏城乡的集市他也赶。天不亮他就出发，小货车碾过冻硬的路面。等把衣服一件件挂起来时，集市的晨雾还贴着地皮。

靠着这个摊位，他帮儿子娶上了媳妇。提起这件事，他正在理货的手停了一下，嘴角微微扬起：“娃娃的事办妥了，心里就踏实。”

踏实里还藏着别的心思。多年前离婚后，肖治军一直一个人过。有人问起，他会低头理理手边的衣服，再抬起脸，露出不好意思的笑：“等再攒点钱，我要娶个媳妇。”这话说得轻，落在闹哄哄的集市里却清清楚楚。隔壁的大婶听见了，隔着摊位喊：“老肖，我们都等着呢！”

午后太阳晒得暖和，他靠着铁架准备歇会儿。眼前人来人往，几十元的交易在扫码声里不断发生。那些衣服整整齐齐地挂着，在风里轻轻摇晃。日子就在这一挂、一理、一卖之间，不急不缓地往前走着。

◆ 6平方米的烟火

清晨，当大多数人还在沉睡中，原州区三营镇的农贸市场却早已热闹起来。商贩们麻利地摆摊设点，准备迎接第一波客人。一个身影开着一辆小货车，不紧不慢地驶了进来。

他叫杨晓龙，今年40岁，是三营镇农贸市场里的一位小百货摊主。

杨晓龙的摊位只有6平方米，位于露天集市的路边。停好车后，腿脚不便的他从货车上搬下一件件小百货：指甲刀、刀具、漏勺、鞋垫……每样东西都摆放得整整齐齐。他的动作不快却十分仔细，那只视力不好的眼睛微微眯着，另一只眼睛则专注地盯着手上的动作。每样东西都有固定位置，顾客要什么，他仔细找一找，总能准确找到。

热闹的集市

数年前，这6平方米对杨晓龙来说还是个奢望。

2018年他刚开始摆摊时，只拉着一辆改装的小货车，天不亮就要在市场里“抢”位置。有时候动作慢了，好位置被别人占去，他只能把车拉到角落。市场地面不平，他那条不太灵便的腿蹬起车来格外费劲。

最难受的是下雨天。别人有固定摊位，可以支起雨棚，他的小货车却只能勉强盖一层塑料布。雨水顺着缝隙滴到货品上，他得一件件擦干。

“那时候真难。”杨晓龙回忆时语气平静，手上的活却没停，“但我寻思着，只要东西好、价格实在，总有人来买。”

他的坚持，市场管理人员李进成看在眼里。2021年市场重新规划摊位时，李进成特意给杨晓龙留出了这个6平方米的位置——不大，却在市场入口处，人来人往。“晓龙人踏实、又不容易，应该有个固定地方。”李进成说。

有了固定摊位，杨晓龙的生意渐渐好起来。他进的货质量好，价格也公道，常有不少回头客。

老百姓的日子如同这布匹一般鲜艳光亮

阳光渐渐爬满市场的水泥地，集市的烟火气开始升腾。卖菜的吆喝声、讨价还价声、熟人的寒暄声交织在一起。杨晓龙的摊前也陆续来了顾客。他一如既往地慢慢找货、装袋、收钱，动作虽不快，却有条不紊。有熟客来，他会笑着聊两句家常；有新顾客好奇张望，他便温和地问：“需要点什么？”

中午时分，顾客少了些，杨晓龙从保温瓶里倒出茶水，慢慢喝着。他的目光扫过整齐的摊位，扫过市场里熙熙攘攘的人群，最后落在自己那双因常年劳作而粗糙的手上。这双手搬过数不清的货物，点过皱巴巴的零钱，也曾在下雨的夜晚，死死拽住被风吹起的塑料布。如今，杨晓龙终于可以在每个清晨，从容地把货物摆上这块不大却踏实的摊位。“有些货马上就要卖完了，明天该进货了。”杨晓龙盘算着，脸上露出微笑。

市场外的街道上，三营镇的一天正热闹地展开。而在农贸市场的入口处，杨晓龙那6平方米的烟火，温暖而坚定地存在着，日复一日。

活畜交易火爆

（记者：闫 蓓 余亚丽 李 兴 文/图）