夜深了，窗外飘着细密的雨丝。8岁的儿子踮起脚，又一次取下挂在门后的日历，用红色水彩笔在9月21日的日期上画了个圈。这已经是他今年画的第27个圈了。

“妈妈，爸爸下次回来，会是河水结冰、飘着雪花的时候吗？”儿子趴在窗台上，小鼻子紧贴着玻璃，呵出一圈白雾。我放下正在叠的衣服，心里像被什么揪了一下。丈夫上次回家还是春天，现在柳树的叶子都已经开始飘落了。

“爸爸工作忙，等工程结束了就回来。”我重复着说过无数遍的话，却发现自己的安慰越来越苍白。

手机铃声突然响起。儿子像只小豹子般蹿过去，可听到话筒里的声音后，眼里的光又黯淡下去，“是舅妈。”他小声说，把手机递给我。这样的情况已经发生过太多次。孩子总是第一个冲向电话，又一次次失望地退回来。丈夫在千里之外的工地上，信号时好时坏，有时加班到深夜，连通个视频都成奢望。

记得有次儿子的幼儿园要举办父亲节主题活动，要求孩子们介绍自己的爸爸并带着爸爸一起参加活动。回家后，儿子歪歪扭扭地画出了那个大多来自手机屏幕和我描述里的爸爸。那几天，儿子变得特别忙碌。每天晚上都在小桌子上涂涂画画，还一副神秘的样子不准我看：“这是我和爸爸的秘密。”

活动当天，我请假去学校。看到儿子站在讲台上，手里拿着一幅画，画上是爸爸陪他打球的样子，一大一小，站在球场上。

“这是我爸爸。”儿子的声音清晰而坚定，“他不能经常回家，因为他要在很远的地方建房子。”教室里静悄悄，孩子们都睁大眼睛听着。

“爸爸的脚步声很大。”儿子认真地说，“每次他回家时都提着很大的箱子，我在梦里也能听见他的脚步声。他是最爱我的爸爸。”就在这时，教室的后门被轻轻推开，一个高大的身影逆光站着，那人张开嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。儿子愣了几秒钟，然后像颗小炮弹一样冲下讲台，直直撞进来人的怀里。“爸爸！”哭声和笑声混在一起，“你的脚步声和梦里一模一样！”

月光如水，静静地流淌在儿子的睫毛上。丈夫轻轻抚过儿子额前的碎发，那动作轻柔得像是怕碰碎了什么珍宝一样。儿子忽然在床上咕哝：“爸爸的箱子里有巧克力……”丈夫愣了一下，随即笑出声来。他轻轻打开行李箱，里面果真有各种各样的巧克力。“上次视频通话时，他说想吃。”丈夫的眼神在月光下显得格外温柔，“放在行李箱带回来，都挤变形了。”

第二天清晨，我被厨房的声响惊醒。看见丈夫正手忙脚乱地煎鸡蛋，儿子踮着脚在旁边指挥：“妈妈喜欢蛋黄嫩一点的。”晨光透过窗帘的缝隙，两人的背影镶上了一道金边。

吃过早饭，丈夫郑重其事地拿出那本画满圈圈的日历。“我们来做个约定。”他蹲下来平视着儿子：“你认真记录小草发芽的时间，树叶飘落的时间，第一次下雪的时间……这些时间爸爸都回来看你。要是我做不到……”他想了想：“就罚爸爸做50个俯卧撑。”

又是一个飘着细雪的傍晚，我正在准备晚饭，忽然听到儿子在门口欢呼：“妈妈的脚步声是嘀嗒嘀嗒，爸爸的脚步声是咚咚咚咚。”我转头看去，丈夫正站在门口，肩上落着未化的雪花，手里提着那个熟悉的行李箱。

窗外，雪越下越大。但在这个小小的家里，我们终于不再数着圈圈等待。因为有些等待，终究会等来想要的回响。有些脚步声，注定会在最期待的时刻响起。（记者：王  倩）