时令才交立秋，固原的天地便不同了。

 初秋的固原城，宛如一个刚从盛夏酣梦中苏醒的汉子，惺忪里带着三分清爽。天色是明净的浅蓝，浮着几絮羊绒般的云，阳光虽还留着夏的余威，变得疏朗通透起来。街道两旁的树木，叶子尚绿，却已悄悄沉淀了颜色，在风里翻动时，竟显出深浅不一的层次来。晨起散步的人们，稍稍加了外衣，享受着这份熟悉的凉意。

 然而初秋的真味，毕竟不在城市。

 出城走向乡村，黄土高原的脉络便清晰起来。梯田层层叠叠，宛如大地的指纹。这时节，夏粮已收，秋菜正旺。放眼望去，满山遍野都是绿——甘蓝的深绿，菜心的翠绿，芹菜的嫩绿，交织成一片绿色的海洋。

 菜农们早早地下地了。他们弓着腰，在菜畦间忙碌，动作熟练得像是在抚摸自己的孩子。甘蓝已经包心了，圆滚滚地蹲在地里，像是揣了一肚子的秘密；芹菜则挺直了腰杆，在微风中轻轻摇曳，散发出特有的清香……

 妇女们包着头巾，手持小铲，一边收菜一边说笑。“今年雨水匀，菜长得真好。”一个脸上刻满岁月痕迹的老妪直起腰来，用袖子擦擦额角的汗，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。