少年时期的路金毅，最深的记忆是兄长肩挎药箱的背影。无论刮风下雨，兄长总拄着一根磨得油亮的木棍，翻越陡峭山梁，深一脚浅一脚地去患者家。那个奔走着治病救人的身影，烙在路金毅的心底、埋下种子，他也要成为守护乡亲生命健康的医者。

1991年，路金毅从当时的固原地区卫校毕业，毅然选择回到老家高台乡的卫生院工作。卫生院只有4名工作人员，村民看病缺医少药。“那时没有电话，传信全靠人跑腿。”路金毅回忆道，村民看病要翻山越岭走十几里路，有的只能把病人放在板车上拉来。更多时候，是他背着一个小药箱，装着最基础的口服药和静脉注射剂，带着体温计、血压计、听诊器“老三件”，独自翻山越沟三四个小时上门问诊。“只要药箱里有药，我就一直留在村上。”昏暗的灯光下，路金毅守着高烧不退的孩子、陪伴气息微弱的老人，沉甸甸的责任和对医疗资源匮乏的无奈，都压在他肩上。

1993年秋，患者毛久苍耕地时被犁具划伤脚踝，3天后到乡卫生院时伤口感染红肿，伴有低烧。路金毅知道病情的严重性，立即处理伤口并力劝其尽快转上级医院接种破伤风疫苗。但因经济困难和交通不便，毛久苍未能转院。两天后，毛久苍高热、抽搐、吞咽困难，路金毅协助其家人紧急送毛久苍去当时的固原县医院就诊，经过两个月救治，毛久苍才转危为安。毛久苍的经历让路金毅意识到在缺医少药的乡村，预防比救治更关键。毛久苍成了他开展预防保健宣传的“活教材”，路金毅利用每一次出诊和村民聚集的机会，一遍遍宣讲，增强村民的健康防护意识。

1994年对路金毅和村民而言，是飘散着草药香的一年。

村庄里的村民常见病仅靠有限的西药难以应对，路金毅争取到宝贵机会，进入原固原县卫生局组织的在职中医班进修。这一年，他学习中医理论、钻研经络穴位、苦练针灸技艺。学成归来，路金毅手中的“老三样”增添了银针这个“新伙伴”，药柜里也存放着常用的中草药饮片。温针疗法祛风湿、草药外敷减肿痛、推拿调理解疲劳……村民有了新的治疗选择。

2003年，路金毅被调到当时的原州区甘城乡卫生院。当年“非典”肆虐，卫生院人手捉襟见肘。仅有的两名50多岁的医生体力有限，3名女同事家中有幼儿牵绊。面对通往乡里的交通要道盘河路口急需设立24小时检测点的重任，路金毅主动请缨驻守。缺乏防护物资，他便利用医用纱布，连夜剪裁“纱布口罩”，用白布缝制简陋防护服。就这样，路金毅穿着自制“战袍”，戴着厚纱布口罩，连续40天日夜驻守路口，守护一方百姓安全。因表现突出，他被评为了“抗击非典疫情优秀共产党员”，路金毅胸前的党员徽章在一线熠熠生辉。

2006年至2018年，路金毅先后辗转原黑城镇卫生院、开城镇卫生院等基层卫生院。对他而言，学习是贯穿这十几年的主旋律。面对时代发展和村民日益增长的健康需求，路金毅知道仅凭过往经验还远远不够。他在工作之余继续埋头苦读，啃教材，钻研新知识、新理念。同时，在政策支持下，他积极奔走协调资源，为诊室添置辅助检查等设备，推动医疗设备迭代升级。

“基层医疗要发展，不能只靠‘老办法’。”带着这份认知，2021年路金毅到原州区三营中心卫生院任职。他敏锐地意识到，在新时代背景下，基层卫生院必须突破传统思维，提升综合服务能力。恰逢国家推进“优质服务基层行”活动，路金毅带领全院职工进行全方位提升，在医疗质量管理上落实核心制度；在管理服务上推行规范化操作和人文关怀；在公共卫生服务方面则主动下沉。半年时间就让三营中心卫生院成功达到“国家推荐标准”。2024年，他再次积极牵头，推进三营中心卫生院区域医疗分中心建设，引入上级医院专家坐诊，搭建远程会诊系统，并推动区域内检验、影像等资源共享互通，让老百姓在家门口就能享受到优质诊疗资源。如今的三营中心卫生院焕然一新，门诊大厅秩序井然，特色科室一应俱全，家庭医生签约率从2020年的55%提升至2024年的78%，患者满意度达96%以上。

面对“快退休了，何必这么拼”的劝说，路金毅说，只要在岗一天，就要对得起这身白大褂，对得起老百姓的信任。从手握“老三样”的青春小伙，到引领基层卫生院发展的院长，在基层医疗的星河里，路金毅默默散发着温暖的光。（记者：王文莱）