○ 罗 裳

清明插柳，端午插艾。

家乡的习俗，端午节家家户户在门楣上插艾草，祛毒辟邪，祈求安康。进出门，被艾草的芬芳尾随，神清气爽。庄重虔诚的仪式，延续着一场千年的草本盛事。

《诗经》的歌谣里，有“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，这是最古典的一次采艾。风吹草低，艾香流淌，熏染了典籍。

在乡下，田埂上、河畔旁、沟渠里，遍布着艾草的影子，摇曳生姿，暗香浮动，让人想到“小家碧玉”这个词。小路上，你照着艾的名字，对一群割草的孩子喊：“小艾！”有时会有一个女孩子回头，笑盈盈地问：“你叫谁？”

最隆重的采艾，在端午节。古人认为，五月是恶月，夏至阴气萌作，恐物不茂。端午日，天地间阳气最盛，原野里艾草亦长势最旺药性最强。这天，母亲一早就从野外割回一大筐艾草，三两株扎成一束，用红线系好。趁天色微明，母亲挎上竹篮，提上小木凳，逐一送到子女家门口。母亲从来不敲门，怕惊扰了孩子们的梦。她踩在小木凳上，把艾草举过头顶，一一插在各家门楣上，然后才安心离开。

晨光里，艾草用古老的方言簌簌低语，说着村庄的前尘往事和绵长思念。坐在艾香里，翻几页闲书，写几行文字，心间云淡风轻，有了几分禅意。

《本草纲目》载：“艾草气味苦，微温，无毒，治百病，止吐血、利阴气，辟风寒。”故艾草又称为“医草”。艾草却从不居功自傲，隐居乡野，清心寡欲，散散淡淡度过似水流年。想来，艾草应该像一位仁心仁术的好郎中，行走江湖，悬壶济世。

深秋时节，母亲就去后山收割艾草，放在柴堆上晾干。将干艾叶捣碎后，做枕头或坐垫，可安神助眠。用艾叶煮水，洗脸明目，泡脚祛寒，熏蒸洗澡则通络温经。闲时，母亲用艾草拧成细细的绳索，风干储存，用于来年熏赶蚊虫。这是最环保的“蚊香”。

我上小学时，母亲把艾叶揉碎制成艾绒，配以少量雄黄，用碎花布缝成玲珑的香囊，给我戴在身上。从家到学校，一路上艾香相随。

去年，我好说歹说，父母终于同意进城里住，老屋便闲置起来。前几日，独自回乡下，空荡荡的院落里，野草萋萋，满目荒凉，让我伤感不已。不经意抬起头，门楣上几枝满面风尘的艾草仿佛是从去年端午节赶来的，猝不及防地闯入我的视线。艾草眉目如初，清芬如故，熏染着每一寸时光。久闻之，皆不够。

我相信，一个人无论走多远，循着艾草的气息，总能找到自己的家园，看到屋顶上的炊烟，看到风里雨里默默守望的亲人。