记不清已有多少年未曾亲眼目睹家乡的胡麻花开了。市面上买回来的胡麻油，放在锅里怎么炒，也总是闻不到童年记忆里的油香味。儿时，一家炒菜，全村香，要是炸油饼，远远地闻着味儿就能知道是谁家。

记忆里，家乡的农作物中，豌豆可以少种，洋芋可以少种，甚至麦子可以少种，唯独胡麻不能少，年年总是那个亩数。它是最重要的主料，再好的饭菜，要是缺少了油，就没有味道。我们把胡麻油叫“清油”，之所以叫“清油”，是因为胡麻油的颜色很清澈，甚至可以在油罐里看到自己的影子。老人告诉我们，不能在油罐里照自己，否则，脸上就会长出黑麻子。因此，我们不敢往油罐里看。每次都是父母从油罐里取油时，我们才能一睹胡麻油的真容。

村里每家每户都要腾出一二亩田地种植胡麻，有时相邻的农户都种上胡麻，胡麻的种植面积就连成了一大片。每到夏天，胡麻花竞相开放，眼前就会呈现一片紫蓝色海洋，微风吹过，翻着波浪，飘来清香。远看，分不出天空与花海哪个更蓝；近看，每一株胡麻花都亭亭玉立，宛若一个漂亮的小姑娘。

后来才知道，农户之所以每年都能不谋而合地把胡麻种在一起，跟胡麻的特性有关系。一般情况下，种植胡麻首选在坡地，有利于胡麻成长。如果种在平地，当胡麻长高结籽后就会头重脚轻，一旦受到雨水的浸泡就会全部倒地、烂掉，一年的收成就成了空。

在清晨阳光还没有照到大地或者夕阳快要落山的时候，胡麻花总是低着头，半开半闭羞涩的样子，那些泛着紫蓝色的花瓣黯然失色，似乎脱色了一样。“要吃胡麻油，入伏晒热头。”这是家乡人的一句农谚。胡麻花最喜欢阳光，天气越热，胡麻花就会开得越艳；花开得越艳，籽就会熟得越多越饱，冬天才能榨很多清油。到了秋天，阳光下这些紫蓝色的小精灵变魔术一般，又会换上新的黄金铠甲，一个个腹圆顶尖。我们小时候，嘴总是很馋，就把已经熟饱了胡麻籽壳用手捏碎，先数一数每个壳里有几个胡麻籽，比一比哪个壳里的籽多。比完后，一下送入嘴里咀嚼，总会有一股清香味在口中蔓延，让人回味无穷。

待胡麻彻底成熟后，就要收割。农人收割胡麻时，大多时候是用手拔，很少用镰刀割。一方面，胡麻头容易绾在一起，如果不分开，就会把胡麻头揪掉，这样太可惜了；另一方面，胡麻根拔出来，带回场里压碾之后，根可以用来烧火做饭。当然，我感觉用手拔胡麻速度最快，只要把根拔起来，胡麻头始终是连在一起的，等拔一大堆，自然分开的时候，就是一捆了。父母拔胡麻时，从不戴手套，常年的劳动，已经让手上的皮肤结成了粗厚的老茧，完全能抗住胡麻秆的粗糙。而我们就必须戴手套，否则一天下来手上满是血泡。

胡麻全身是宝，除了籽能榨油，胡麻纤维可以用来拧绳；胡麻衣压碾后很细，可以用来做饲料；胡麻籽榨油之后的油渣，可以用来喂牛，搅拌在麦草中就算是给牛加料了。牛耕地的时候，父亲每天都会给牛拌一槽油渣草料，牛吃得很香，吃完后，还要用舌头不停地舔舐槽底。我记得，胡麻秆是烧火做饭最好的燃料，一捆一捆扎整齐，再一把一把放进灶火里，不知不觉就会帮母亲烧开一锅水。

昔日，家乡的胡麻花开遍坡地，开得绚丽，开出了整个小山村的幸福。如今，关于胡麻、胡麻花，还有胡麻油已经成了记忆里的乡愁。不管何时何地，我都不会忘记夏天胡麻花开的景象、不会忘记秋天里收获的苦乐、不会忘记冬天里油坊的清香。这不是一次单纯的花开花落，而是几代人骨子里的记忆。（作者：蔡文刚）