小区门口，街道两旁的槐树又开始落叶了。放学路上，我拾起眼前耀眼的黄叶，边走边轻轻晃动。路过老三叔的小卖部时，见店门敞开，我心头一热，难道去北京治病的老三叔回来了，心中满是欢喜。我就像往日一样，做着鬼脸朝店门走去，盼着老三叔也扮个鬼脸出来，和我“碰臂”玩耍。可当我探头朝店内一望，屋内只有一位陌生的老爷爷，顿时感到满心失落，手中的那片黄叶也不由自主地滑落，我只好继续往回走。边走边暗自猜想，老三叔可能是上二楼给这位老爷爷取货去了。明天，我一定要和他“碰臂”。

晚饭时，我告诉父亲：“我老三叔回来了。”父亲听完，脸上表情骤然沉重，一言不发，停下了手中的筷子。我以为他又要盘问我是不是跑去买零食了，便低头吃饭，不敢再多嘴。等我吃完碗里的饭，父亲问我还吃不吃。我站起来说：“饱了，不吃了。”这时，父亲才长叹一口气说：“你老三叔再也回不来了，已经去世了。”我看见父亲的眼眶里闪烁着泪花。“啊，我老三叔去世了？”父亲沉重地点了点头。刹那间，我脑海一片空白，呆呆地坐回椅子上，记忆的闸门一下子被冲开。

老三叔40多岁，中等个头，微胖，整日挺着圆圆的啤酒肚，脸上总是笑嘻嘻的，在我家小区门口经营着一个小卖部。每到夏天，小卖部门前两棵大槐树的叶片，比街上任何一棵树都更加翠绿稠密。阳光从枝叶的缝隙间“溜”下来，洒在店门口的小桌小椅上，铺洒一地碎金。父亲和老三叔是很好的朋友。记得我小的时候，每当父亲晚饭后出门散步，我总爱黏着他跟在身后。许多个夏夜，父亲和老三叔坐在小卖部门前的小凳上喝茶聊天，我就在一旁玩耍，数街上往来的车辆，有时还会透过浓密的枝叶数天上的星星。那时我总觉得，从小卖部窗口透出来的灯光，格外明亮可亲。

已记不清是哪一次，或许只是为了买根冰棒，我又黏着父亲去老三叔的小卖部。来到店门口时，老三叔正摇着纸扇在树下纳凉。他背对着我们坐在小凳子上，望着他那厚实的背影，我心里感到格外亲切。老三叔回头看见我淘气的模样，笑着站起身问我想做什么。我低着头，什么也不说。他便模仿我向父亲撒娇的样子，将双臂抱在胸前，做着鬼脸，接着弯下腰，用左胳膊肘碰了碰我的右胳膊肘。当时，我觉得这个简单的动作十分有趣，便跳起来，模仿着他的样子，碰了碰他的胳膊肘。从此，这便成了我们俩见面独有的问好方式，每次相遇都要碰一碰胳膊肘。也正是因为这个特别的方式，我和老三叔的关系愈发热络。

初中时，我在西吉县第五中学就读，学校离家很近，上下学的路上，老三叔的小卖部是必经之地。每次路过时，我总会习惯性地朝店里望一眼。老三叔有时在喝茶，有时在算账，有时在整理货物，店里的商品总是摆放得整整齐齐，日子过得井井有条。闲暇时，他便坐在门口和邻居闲谈，每每看见我，总会迎上来，做着鬼脸跟我“碰臂”。打过招呼之后，他便催促我赶紧回家，再扮一个鬼脸笑道：“回去迟了，小心老樊收拾你娃娃呢！”我也回他一个鬼脸，开心地点点头，快步跑回家。

记忆里，最惬意的日子莫过于暑假。傍晚暑气散去，我常常与几个熟悉的小伙伴坐在小卖部门口的小凳子上乘凉，听大人们闲话家常。有时老三叔会神秘地把我叫到一边，悄悄问：“老樊最近批评你了没有？”若我摇头，他便笑着说：“那可以，看来这几天表现良好，可以发个奖状表扬一下。”若我点头，老三叔就假装严肃地说：“那可不行，下次他再欺负你，你就跟我说，我帮你批评他。”

记得初一那年的暑假，一向不怎么热的西吉县城也变得酷热难耐。一天下午，我出门买东西，看见老三叔剃了光头坐在大树底下，模样滑稽又好笑，我跑过去说道：“叔，你这发型超级帅啊！”一边说一边竖起两个大拇指。老三叔笑嘻嘻地摸了摸自己的光头说：“天气太热，理个光头凉快。”我打趣道：“你这发型应该挺省洗发水。”老三叔瞪大眼睛说：“那可不！”然后又笑着补充道：“就是特别费抹脸油。”我笑着打趣他：“你一个大男人还用抹脸油，难道还要擦粉吗？”我们就这样开怀大笑。

去年秋天，听父亲说老三叔查出肝脏不好，不能再熬夜照看小卖部。加上升入毕业班，学习任务繁重，我便很少再去小卖部门口玩耍。今年夏天，老三叔准备去北京看病，临走之前，我俩依旧做了熟悉的“碰臂”问候。我叮嘱他早点回来，他笑着点头：“那可不！”他又做个鬼脸说：“你可要听话，好好写作业，要是老樊批评你，我远在外面，可护不了你。”谁料想，那次“碰臂”竟成了我和老三叔最后的告别。后来听父亲说，老三叔做完手术在重症监护室待了9天，就永远地离开了。

入秋后，街道两旁的槐树叶子渐渐泛黄，地上的枯叶也被秋风卷着在街角打转。我走过老三叔家的小卖部门口，看见一片黄叶正从树冠飘落，摇摇晃晃，仿佛是老三叔那微胖的背影在晃动。树叶年年飘落，树荫依旧浓密，只是树下再也等不到那个和我“碰臂”的人了。我弯腰捡起那片飘落的黄叶，轻轻地将它夹进书里，如同收藏了一个夏天的阳光，也将我对老三叔的所有思念永远珍藏。（通讯员：刘紫帆）