发言前，樊文孝清了清嗓子，缓缓摊开两张手写的信纸，字迹工整，稿间偶尔可见修改的笔痕。

“下面，就从我光荣入伍说起。军旅淬炼，党旗指引我成长之路……”老人声音沉稳，庄重的样子让现场顿时屏息凝神，仿佛时光的重量都凝聚在他摊开的信纸上。

1972年的冬天，一列闷罐火车载着年轻的樊文孝驶向新兵连，车厢里弥漫着煤烟和汗水的味道，窗外的寒风拍打着铁皮，却吹不散他眼底的光。新兵营的训练艰苦异常，盛夏的烈日把训练场的土地烤得发烫，光脚踩上去如同针扎。但是班长一句“党员就要冲在前！”悄然在他心底埋下了信仰的种子。

经过两年多的锤炼，1974年8月1日，在建军节这个意义非凡的日子，樊文孝面对党旗庄严宣誓，“共产党员”四个字，从此成为他生命里最深的烙印与骄傲。

1976年，樊文孝光荣退伍回到家乡，辗转于原固原县西郊农机站、建筑公司、汽修厂、砂石厂等多个岗位。“党员是块砖，哪里需要哪里搬，这是共产党员的本分。”回首过往，樊文孝坦言虽无惊天动地的成就，但在党五十年，跟党走的信念从未动摇。这半生的坚守，化作一句最朴实的箴言。

当纪念章被郑重地佩戴于胸前时，这位老党员眼中泪光闪烁。而他那封薄薄的手写信，也终将成为自己的珍藏——这是一个党员用五十年光阴，写给党最长情的告白。

记者手记

当被问及为何坚持手写发言稿时，樊文孝动情地说：“党的104周年华诞要到了，这是一封写给党的信。”他用了整整两个小时，亲笔描绘了半个世纪的忠诚步履与无悔岁月。“在党这50年里，我亲眼见证了党一路走来的不容易。从改革开放到现在富足的社会，有幸！有幸能以党员的身份，跟党走过50年。”两页薄纸，字字千钧，道尽了半生，也承载了对党的万般深情。那枚挂在胸前的纪念章仿佛在无声诉说着：总有人愿意用一生去丈量信仰的刻度，将个人命运默默嵌入国家前进的年轮。（见习记者：董文娇  黎乐乐  记者：安磊）