首页 > 文学

五公斤黄豆面

来源:固原日报 上传时间:2017-11-28 09:00:31 编辑:张立慧

赵兴国

  1960年的春天,以“瓜菜代”为特征的"超低标准”生活,仍然重复在神州大地上。那年我在固原报社供职,被下放到固原县彭堡公社上营大队劳动锻炼。公社书记戴天德告诉我:“你直接去潘家庄,抓好公共食堂,再饿死人,要抵命哩!”之前,这个队己经饿死了二十多人。戴天德故有此叮咛嘱托。

  我一去,根据群众的强烈要求,就把食堂的管理员换掉了。

  这个生产队,二百多口人,挤在一个食堂里,吃大锅饭。口粮由王洼粮库(现在属彭阳县管辖)供应。队里派人用八头毛驴驮粮。200里崎岖山路,往返一趟,最快七天。柴禾,派人上山打,灌木林被剃了光头。磨面,八个青年分为两组,推拉两合石磨,轮番上阵。定量,每人月平均十三市斤粗粮。做饭,带粗皮的糜面,刚从磨口下来,就进锅口熬糊汤。打饭,食堂窗口外面,排起长队等候。好多人家,把饭拿回家去,还要把煮好的苦苦菜、苜蓿菜、荨麻菜、蕨菜之类加进汤里,填肚子。有不少人已经浑身浮肿,行动不便,白天就睡在食堂大院里。马得仓老两口,四个孩子,一家六口人,全倒在炕上,连打饭的人都没有了。说话声音微弱得像猫咪。像这样的家庭,父母已把生存的希望留给了儿女。一点糊汤,竟让儿女们喝。

  我到队里后,早晚两顿饭,得亲自送到他们的炕头,还得以人为本,盯着他们吃下自己的一份饭。

  这能保证不饿死人吗?

  最紧困时,一头毛驴还死在了驮粮的路上。第八天后半夜,口粮才运到。院子里早睡满了打饭的人。他们度分秒如年。晚饭打结束,天大亮了。

  戴天德亲自送来了五公斤黄豆面。我将重病号名单让他审查,并商量了一套按人定时定量发放的办法。这一点黄豆面,比“救命仙丹”还珍贵!重病号吃了几天,性命都保住了,浮肿也渐消退。

  一天,我刚从病号家里返回食堂,一位姓曹的小朋友拦住我说:“我爷爷不行了,你快去看看他。”这个老人,处世乐观,怎么会一下子不行了呢?我跟着他的孙子来到村头,只见老人躺在一个沟湾里,双手抱着肚子打滚,面如土色。身旁放着两根污血染过的小柴棍。我全明白了!

  老人挣扎着企求说:“汉民叫天,回民叫主。我叫主,主不应,你快救救我呀!”

  我想,一是快请孙跛子医生,二是灌肠。灌肠,听人说过,没有见过。

  “曹大爷,你坚持住,不要乱动,我去想办法。”他的孙子也把希望寄托在我身上,寸步不离地跟我转回食堂。

  一封便函,派人向中河管理区送去,我便张罗着要灌肠。不知是谁,把戴天德寄放在食堂里的气管子递到了我的手里。我向气筒里倒上水,一试,水从橡胶软管里冒了出来。大家一起动手,把它洗干净,装上肥皂水,轻、缓、慢地操演示范了一下,都觉得可以替用......

  沿河道一瘸一跛走来的,正是孙医生。我简单交待了一下,便去招呼孙医生。领他到我的住处,倒一杯开水。我向孙医生汇报了要去灌肠的情况,他并不感到意外。说了一句宽心话:“喝萞麻油,大半天才能通便。”正说着,那个姓曹的小朋友跑来了。这着实吓了我一跳。我以为出了意外,不由打了个寒颤。小朋友一进门就说:“全拉下来了!苜蓿疙瘩,比驴粪蛋子还硬。”

  从我来到这个队里,再没有饿死人。从这天起,我的肥皂,戴天德的气管子,都另派上了用场。从这天起,姓曹的老人也享受上了一份黄豆面。

  半个世纪过去了,弹指一挥间。我现在才弄清楚,“超低标准”时期,是敬爱的陈云同志协助周恩来总理,向全国特重灾区统筹下发了一批黄豆面。数量有限情无限。正是这些黄豆面,救活了千万个险危的饥民。

  我饱含热泪,以此文,怀念新中国的开国元勋。(作者单位:中国人民银行西吉县支行)