首页 > 文化

因书而起情缘不已

来源:固原日报 上传时间:2018-07-24 07:45:08 编辑:张立慧

卢学周

  1949年10月5日,一封简短而普通的信从纽约市东95大街14号发出。写信的叫海莲·汉芙,33岁,是个生活窘迫的未婚女作家。她自称对书籍有着“古老”的胃口,正在为所在之处买不到可读之书苦恼。根据她的抱怨——“我住的地方,不是索价奇昂的珍本,就是被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书”——可以看出,她对书有着超出阅读本身的需求。

  收信方是一家叫马克斯与科恩的书店,在伦敦中西二区查令十字街84号。海莲看到了书店刊登的“专营绝版书”的广告,便投石问路。向书店诉述苦恼之余,随信附上了一份书单,“如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于5美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我”。

  我们大可以把这封信视为一份商务邀约函,只不过写得稍微俏皮而已。可这份信却开启了一位普通读者与一家二手书店之间长达20年的鸿雁往来。

  20年后,海莲将这些通信结集出版。在那个没有电子邮件和微信的时代,天各一方、需要彼此翘首以盼再字斟句酌而维系的情缘肯定有不少,其中不少超出了20年。但唯有这段因书而起。不关亲情、无涉爱恋,只是出于对书籍的痴迷,双方你来我往,隔海相悦。这本书在世界范围内引发了亿万书虫的追捧,认为这本名叫《查令十字街84号》的书,是“天下爱书人的圣经”。

  书信

  书里收录了从1949年10月到1969年10月之间的80封往来于纽约与伦敦之间的信。起初是海莲列出数目和要求,马克斯与科恩书店的店员们按图索骥——《牛津英语诗选》《通俗拉丁文圣经》《项狄传》《伊利亚随笔》……共50余本。放在20年的跨度里,求购量并不大。

  双方逐渐熟悉后,海莲会生动地描述她每次拿到书后的情景。她大多时候会欣喜若狂,惊叹于书籍的装帧,“谢谢你们送来的这本书,我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书”;惊叹于书的年龄,“真感谢你寄来的《五人传》。难以置信,这本1840年出版的书,经过了100年,竟然还能保持完好的书况”;惊叹于书中的插图,“《垂钓者言》里的木刻版画太棒了,光这些插图的价值就十倍于书价。”

  当然,海莲也非常直接表达过不满——“这算哪门子新约圣经啊!好心替我转告英国圣公会诸公,他们凭白糟蹋了有史以来最优美的文章”“这本书根本够资格称之为《佩皮斯日记》,它只是那个没事找事的半吊子编辑从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义,存心让他死不瞑目。真想啐它一口。”

  从海莲的惊叹和不满中,我们看到了一个对书百般挑剔的读者,她对书的喜爱超越阅读本身,涉及到了书本周身的每一个毛孔。对于店员们而言,这不是一个能随便糊弄的顾客。

  随着时间的推移,海莲与店员更亲密了。先是店里的经理弗兰克·德尔,后来是塞西莉、梅干、诺拉等所有店员,甚至连邻居玛丽·博尔顿太太,还有弗兰克的太太也加入了越洋传书中。对话的内容也超出了买书的范畴,涉及了彼此的工作、生活。往来的物品,除了店员们从英国精心搜罗来的书,还有海莲为了感谢对方,专门寄去的火腿、鸡蛋、牛舌罐头、丝袜。当时英国正处在战后物资紧缺期,这些东西让店员及家人觉着既实惠又温暖。

  事态进展至此,双方已不再是商人和顾客的关系,因书而起的缘分被双方改造成了一种温暖的情分。双方凭字迹和语言习惯猜测对方的的长相和性格,还要再写信求证,自己猜的是否准确。再后来,店员们开始诚邀海莲亲赴伦敦,见上一面。虽然远隔重洋、素昧平生,但因为书,双方相识相知,成为了对方生活中的一份惦念。

  书店

  可是海莲因为生活困窘,英伦之旅一直没有成行,没有亲眼看到她朝思暮想的书店和朋友。借海莲朋友玛克欣之口,我们得以知道书店的概况:这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的书店。一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来,那是一种混杂着霉味儿、常年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香。极目所见全是书架——高耸直抵天花板的神色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍放光芒。这样的描述虽然简单,却勾勒出了一个天堂般的景象,足以让每一个爱书人神往。

  更令人着迷的是书店里的员工。经理弗兰克·德尔的敬业令人感动,不光要找到海莲要的书,还要以最合适的价格购进最好的版本。

  当大家了解了海莲的阅读方向后,会主动搜集各种她可能感兴趣的书——“我们收到一册柏拉图的《苏格拉底四论》,译者本杰明·乔伊特,1903年出版,标价1美元,您是否要买?”如此的询问已不是敬业所能包括,简直是贴心。

  海莲对书的挑剔和店员们的贴心相辅相成,成就了这段读者和书店之间的情缘。之所以被天下恋书成癖者追捧,主要是这种默契能引发他们的羡慕嫉妒恨。

  1969年1月8日,店员琼·托德给海莲写信:我在此非常遗憾地向您报告,德尔先生于12月22日去世了,葬礼则已在上周三(1月1日)举行。德尔先生在本店服务已超过了40年。您是否仍需本店为您寻找简·奥斯汀的书?

  书的末尾,是海莲写给她朋友凯瑟琳的信。后者就要启程去伦敦了。与凯瑟琳同去的布莱恩对海莲说:如果你手头宽裕些就好了,这样子你就可以和我们一起去了。“我一听他这么说,眼泪差点儿夺眶而出。因为我长久以来就渴望踏上那片土地。”

  可是弗兰克·德尔已逝,他们通了20年信,却已无缘相见。海莲很遗憾,只能嘱咐朋友:买这些好书给我的那个好心人去世了,书店老板马克斯也已经不在人间。但是,书店还在,你们若恰好路经查令十字街84号,请代表我献上一吻,我亏欠她良多。